Отец и мачеха знают о нас с Магнусом, хотя, наверное, не догадываются, насколько наши намерения серьезны. Мне кажется, они думают, у нас обычный роман. «Юношеское увлечение», как они говорят. Они как будто забыли, что мне восемнадцать, а Магнус на три года меня старше. Родителям, должно быть, трудно понимать, что их дети выросли. Как это ни странно, совсем недавно мачеха говорила о том, что будет устраивать приемы, чтобы я познакомилась с будущим мужем. Кажется, они думают, что серьезным может быть только тот брак, который устроят они.

В последнее время здоровье отца ухудшилось. Иногда он кажется очень уставшим. Мачеха заботится о нем как никогда. Постоянно суетится вокруг, бежит к нему с пледом, если, когда он сидит в саду, вдруг подует прохладный ветер, подкладывает подушку ему под голову, когда он начинает дремать. А он постоянно бранит ее за то, что она носится с ним, как с калекой. Но как же это ему нравится!

Для меня стало огромным облегчением, когда вскоре после моего дня рождения Десмонд Фезерстоун исчез. Я боялась, что он прячется где-то поблизости, дожидаясь, когда я выеду на прогулку, но, к счастью, мои опасения не оправдались. Он уехал.

Все это я пишу для того, чтобы оттянуть тот миг, когда мне придется писать об ужасном.

Мы с Фредди поехали на двуколке в Грэйт Стэнтон. Там мы наведались в мастерскую и провели в обществе Магнуса прекрасный день. Возвращалась домой я в тумане счастья, и, когда мы вышли из конюшни, чтобы войти в дом, к нам подъехал всадник.

Остановившись, он поклонился.

– Не ошибусь ли я, предположив, что вы – мисс Мэллори?

Я удивилась. Мне его лицо показалось смутно знакомым, но вспомнить, кто это, я не могла.

– Да, это я.

– Я так и думал. Вы были гораздо моложе, когда мы встречались.

– Я вас вспомнила. Вы – друг моего брата. – Голос мой задрожал. Страшное предчувствие наполнило сердце.

– Мне нужно поговорить с вами. Вы позволите оставить лошадь в вашей конюшне и войти в дом?

– Что случилось? – воскликнула я. – Говорите сейчас. Что-то с братом?

Он с мрачным видом кивнул.

– Мы так волновались, – сказала я. – Он… умер?

Всадник ответил:

– Корабль пропал у берегов Австралии. Я – один из немногих спасшихся.

У меня все поплыло перед глазами. Я взяла Фредди за руку.

– Фредди, ступай найди тетю Лоис и скажи, что… у нас гость.

Я провела Джеймса Кардью в конюшню, и, пока конюх принимал лошадь, мы не произнесли ни слова.

Потом мы медленно прошли к дому.

– Вы не представляете, до чего тягостно мне приносить такие вести… – наконец заговорил он. – Но я должен был встретиться с вами… и вашим отцом.

– Спасибо вам, – ответила я. – Отцу в последнее время нездоровится. Позвольте, я сперва подготовлю его к разговору.

Отец, как обычно, дремал в саду. Я подошла к нему.

– У нас гость. Это мистер Кардью. Вы помните мистера Кардью? Он приезжал к Чарльзу… Перед самым отплытием. Папа, он принес очень печальные вести. Чарльз…

Никогда мне не забыть лицо отца. Он был сражен. Как будто состарился и лишился сил в одно мгновение.

Пришла мачеха, села рядом с отцом и взяла его за руку. Джеймс Кардью рассказал о плавании, об ужасной ночи, когда произошло кораблекрушение. Мне тогда показалось, что такова участь всех храбрецов, которые отваживаются бросить морю вызов. Я столько слышала об этом от Магнуса… Теперь история как будто повторялась. Только на этот раз она завершилась смертью.

Джеймс Кардью оставался у нас недолго. Я думаю, он посчитал, что его присутствие только усугубит наше горе.

Сегодня наш дом превратился в обитель скорби.


1 августа

Грусть не проходит. Мы не можем поверить, что больше никогда не увидим Чарльза.

Мачеха делает все, чтобы как-то взбодрить отца. На следующий день после отъезда Джеймса Кардью у него случился очередной приступ. Мачеха позвала доктора. Он сказал, что причиной приступа стало перенесенное отцом потрясение. Оно и неудивительно. На этот раз приступ был особенно сильным. Отец слег надолго. Мачеха читала ему из Библии, что, кажется, его успокаивало.

Спустя несколько недель отец поднялся. Первым делом он поехал в Грэйт Стэнтон к своему адвокату.

Вернувшись, он поговорил со мной.

– Понимаешь, Анна Алиса, это все меняет. Смерть Чарльза означает, что линия Мэллори прервется. Веками в этом доме жили Мэллори. Теперь цепочка разорвана.

– Имена имеют такое большое значение? – спросила я.

– Фамилии имеют. Люди придают очень большое значение родовым фамилиям. Теперь мне придется думать о судьбе этого дома и обо всем остальном. Если ты выйдешь замуж и уедешь из страны, что тогда? Семья рассеяна… Фамилия утеряна. Чарльз жил бы здесь.

– Я поняла, – сказала я. – Но так ли это важно, в самом деле? Люди должны быть счастливы. Они находят счастье с другими людьми, а не с домами или фамилиями.

– Ты говоришь как влюбленная девица. Это Магнус, верно?

– Да, Магнус.

– Толковый юноша. Он много путешествовал и любит картографию… Так, как я ее никогда не любил. Мастерс такой же. Некоторых это захватывает. Мастерс говорит, Магнус – картограф от Бога. Да и тяга к приключениям у него в крови. Чарльз был таким. – Он немного помолчал и прибавил: – Мне нужно повидаться с Грэмптоном.

«Сыновья Грэмптона и Хендерсон» – наша адвокатская контора.

– Я думал о доме. Он должен перейти тебе. Как ты с ним поступишь? Надеюсь, ты не станешь его продавать.

– Нет, папа, не стану.

– Надеюсь, здесь всегда найдется место для твоей мачехи, покуда она жива. Я внес ее в завещание. Есть, конечно, еще твой двоюродный брат Джон, но о нем я уже давно ничего не слышал. Он тоже Мэллори… Так что усадьба, пожалуй, должна достаться ему… если… ты почему-то… не захочешь жить здесь. Но не при жизни твоей мачехи, разумеется.

– Папа, вы говорите так, будто надумали умирать.

– Нет-нет, я еще не собираюсь умирать… Просто хочу убедиться, что все будет, как полагается… А после того, что случилось с Чарльзом… – Его голос осекся.

Я взяла его за руку. Мы редко показываем друг другу чувства.

Не люблю я такие разговоры. Отец как будто готовится к смерти.

Это был странный месяц. Печаль тяжелой тучей нависла над усадьбой, и, лишь выбираясь к Магнусу, я немного отхожу.

Испытывать такое счастье и знать, что беда может грянуть в любую минуту… Я думаю об этом постоянно. В таком подавленном настроении я и обратилась к дневнику.


3 сентября

В дом пришло горе.

Сегодня ночью умер отец. Его нашла мачеха. Она пришла ко мне с лицом бледным как мел, губы ее дрожали, а темно-голубые глаза как будто увеличились в размере.

– Анна… Анна Алиса, идемте со мной… Посмотрите на отца.

Он лежал на спине с бледным, застывшим лицом. Я прикоснулась к его щеке. Она была очень холодная.

Я посмотрела на мачеху и сказала:

– Он… умер.

– Нет, не может быть, – произнесла она так, будто умоляла меня согласиться. – Это, наверное, приступ.

– Раньше такого с ним не было. Пошлите за доктором.

Она упала в кресло и закрыла руками лицо.

– О, Анна Алиса, нет, нет!

Я оставалась на удивление спокойной. Словно была готова к этому.

– Я пошлю кого-нибудь за врачом, – сказала я.

Я вышла, оставив ее с ним.

Со мной вернулась экономка. Увидев отца, она заплакала. Мачеха все так же неподвижно сидела в кресле, закрывая лицо ладонями.

Я подошла к ней и обняла одной рукой за плечи.

– Боюсь, что он умер, – сказала я. – Крепитесь.

Она посмотрела на меня тоскливыми глазами.

– Он был таким добрым со мной, – с дрожью в голосе произнесла она. – У него… У него ведь были раньше такие приступы… Может, он…

Я покачала головой. Не знаю почему, но я не могла оставаться в той комнате. Я вышла, оставив мачеху, спустилась к парадной двери, остановилась на пороге и, глядя на Грин, стала ждать доктора.

Мне показалось, что минуло несколько часов, прежде чем он пришел.

– Что случилось, мисс Мэллори? – спросил он.

– Отец. Он умер. Наверное, ночью.

Я сопроводила его к смертному ложу. Он осмотрел отца, но говорил очень мало.

Выйдя из комнаты, он сказал мне:

– Ваш отец так и не оправился после смерти сына.

И вот я сижу перед раскрытым дневником, записывая события этого печального дня. Я все думаю о нем и о том, как он изменился, когда женился на мачехе. С ее появлением мы как будто стали настоящей семьей.

Последний год он был счастлив. И в этом только ее заслуга. Я должна быть благодарна ей. Жаль, что я не испытываю этого чувства.

А теперь он мертв. Я больше никогда не увижу его дремлющим в кресле, сидящим во главе стола, излучающим довольство семейной жизнью.

В доме царят мрак и уныние. Скоро похороны. Мы будем во всем черном. Мы пойдем на погост, будем слушать священника, смотреть, как опускают в могилу гроб. Ударит колокол.

Потом мы вернемся в дом… Другой дом. Без него он не сможет оставаться таким, как прежде.

Каким он будет? Мне трудно это представить.

В нем будет жить мачеха. И Фредди. Я потеряла отца и брата. Но в доме Мастерса в Грэйт Стэнтоне, в своей маленькой комнате, живет Магнус. Он будет думать обо мне так же, как я буду думать о нем. Пока он здесь, бояться нечего…

А если бы не было Магнуса, стоило бы мне бояться?

Я не сразу нахожу ответ. Да, наверное, стоило бы. Чего? Мрачного дома, обители смерти? Или жизни без отца? Почему мысли об этом меня так тревожат?

Но мне нечего бояться, потому что Магнус есть… Он ждет того дня, когда мы сможем быть вместе.


10 сентября

Сегодня похоронили отца. Мне кажется, будто после его смерти я прожила уже долгую жизнь, хотя он умер всего неделю назад.

Сразу после смерти отца мачеха слегла. Она серьезно заболела. В ее глазах я никогда не видела и слезинки, но теперь она часто плачет. Должно быть, она действительно любила его. Она всегда показывала это своим поведением, но я на самом деле никогда ей не верила. В первый же день, когда она появилась в нашем доме, я преисполнилась такой неприязни к ней, что до сих пор не могу ее побороть.

Мне казалось, она настолько больна, что не сможет пойти на похороны, но она встала с кровати и надела черное платье, свой вдовий наряд. Оно ей не шло. Она из тех женщин, которым нужен цвет.

Скорбный звон похоронного колокола, казалось, не закончится никогда. Катафалк, лошади с черным плюмажем, гробовщики в высоких шляпах и темных плащах, похоронная процессия… От всего этого боль утраты становилась только сильнее.

Зачем люди вот так возвеличивают смерть? Не лучше было бы просто спокойно положить его в могилу?

Я держала мачеху за одну руку, Фредди за другую. Она немного наклонилась ко мне и время от времени вытирала слезы.

Небольшая группа сельчан собралась, чтобы посмотреть, как мы будем отправляться. Я услышала, как один из них сказал: «Бедная… Она была так счастлива с ним. На них было любо-дорого посмотреть. И вот он ушел… Ушел навсегда».

Мачеха тоже это услышала и, казалось, едва удержалась, чтобы не разрыдаться.

Служба оказалась недолгой, и я была благодарна за это. Мы вышли следом за несущими гроб. Стоя у могилы, я слушала, как на крышку гроба падают комья земли. Мачеха бросила в могилу пучок астр, взяла мою руку и крепко сжала.

Потом я подняла глаза. Несколько в стороне от собравшихся вокруг могилы стоял Десмонд Фезерстоун.

Сердце у меня в груди забилось быстрее. Внезапно меня охватил страх. Его глаза были устремлены на мачеху.

Когда мы отвернулись от могилы, он подошел к нам.

– Милые, милые леди, – сказал он. – Я услышал об этом горе и приехал, чтобы высказать соболезнование… вам обеим.

Я ничего не сказала. Мачеха тоже промолчала.

Она ускорила шаг, и мне показалось, ей хотелось, чтобы он отстал.

Но он не отстал, и, когда мы подошли к карете, он был все еще рядом с нами. Он помог нам сесть и отступил на шаг назад со скорбным видом. Но, когда он нам поклонился, я заметила в его глазах блеск.

Этот тягостный день подходит к концу, но я не могу забыть лица Десмонда Фезерстоуна, стоявшего там, у могилы. Не знаю почему, но до сих пор от этого воспоминания меня бросает в дрожь.


1 ноября

Как все изменилось! Я знала, что так будет, но не до такой степени. Думаю, если бы не Магнус, мне бы стоило бояться очень сильно.

Магнус – мое спасение. Он помогает мне в печали. Он наполняет мое сердце счастьем. Заставляет забыть о страхах. Я езжу к нему каждый день. Мы строим планы. Он говорит, что мы скоро поженимся и уедем отсюда вместе.

Иногда у меня появляется странное ощущение, будто какие-то силы стремятся помешать нашему с Магнусом счастью и что нечто иное… нечто жуткое… готовится для меня.

Когда огласили завещание отца, я с удивлением узнала, что он был довольно богат. Наше предприятие по изготовлению географических карт давало неплохой доход. Мастерс и его работники вполне могли продолжать им заниматься. Предприятие должно было остаться в семье и переходило в мою собственность. Я бы и не стала им заниматься, но отец хотел, чтобы дело продолжалось. В случае моего замужества или желания от него избавиться оно переходило в собственность того самого Джона, моего двоюродного брата, которому также должен перейти и наш дом в случае моей смерти.