– Я возьму твой велосипед. – Он открыл свою дверь.

Я уже было возразила, но когда встала, меня так накрыло усталостью, что поднять велосипед показалось невыполнимой задачей. К тому же тренировочные штаны, которые он мне дал, вот-вот могли свалиться с меня, хоть я и затянула завязки на них до предела. Я перекинула сумку через плечо и на всякий случай вцепилась в штаны.

– Куда его поставить? – Он говорил откуда-то из багажника.

– Можно просто у ворот. – Я махнула свободной рукой в сторону заборчика.

Он не повез его, как это сделала бы я, а просто взял одной рукой за раму и понес туда, куда я показала, пока я шла к крыльцу. Добравшись до двери, я обернулась, чтобы быстренько ему помахать, но оказалось, что он стоял прямо за мной. Он вынул руку из кармана и почесал затылок, в его взгляде читалась та же неловкость, которую чувствовала я. Я смотрела на него, а рука уже была на дверной ручке, всю меня так и тянуло попасть внутрь.

Он кивнул, будто подтверждая некое соглашение.

– Ну… С тобой же все будет в порядке? – Он обернулся к Айже. – Может, нам нужно заходить иногда… доктор же сказал…

– Все хорошо. – Я паниковала при мысли о том, что он – или кто-то еще – окажется у меня дома. – Все будет хорошо. Впрочем, спасибо. Спасибо за… за все.

– Нет, боже. Это тебе спасибо. – Он сунул руку в задний карман и достал кошелек. У меня глаза на лоб полезли. Он собирался дать мне денег? Вроде как заплатить за спасение своего сына? Или – и вот это более вероятно, если учесть мое отражение в больничном зеркале – я так бедно выгляжу?

Он развернул кожаное портмоне и что-то вытащил, а потом протянул мне. Напряжение в плечах пропало, когда я поняла, что это всего-навсего визитка.

– Вот мой номер. Возьми, пожалуйста. На всякий случай.

Сняв руку с дверной ручки, я аккуратно взялась за краешек карточки, избегая его пальцев. Мои перчатки, все еще мокрые после всего случившегося, лежали на дне сумки.

– О’кей. – Я бросила визитку в сумку и неуклюже вытащила из нее ключи одной рукой – вторая все еще держала штаны. – Ну, эммм, пока. – Я чуть помахала рукой с ключами и, не дожидаясь ответа, отвернулась к двери.

– Эй, подожди.

Я остановилась, готовая закричать от досады или отчаяния, не уверена даже, от чего больше, и повернула голову в его сторону.

– Что?

– Я знаю, что это все сумбурно, но все же. Ты же говорила, что «Девственницы-самоубийцы» – твоя любимая книга?

Помолчав какое-то время, я ответила:

– Одна из них.

– Но почему? Что в ней такого хорошего?

Я сузила глаза, этот вопрос, взявшийся вдруг ниоткуда, напомнил мне о его странном выборе книг в библиотеке.

– Я не знаю. – Я не хотела продолжать беседу. Но ответ я знала. Я точно помнила, что чувствовала, когда погрузилась в жизнь сестер Лисбон. Будто бы мы с ними поняли бы друг друга.

– Но ты знаешь. Ты должна знать. Раз она тебе нравится.

Я так хотела, чтобы он прочел язык моего тела, которое так и кричало: «Пусти меня в дом!» Но он просто ждет ответа. Глубокий вдох. Пауза. Я изучала его лицо. Интересный. Так его назвала Луиза. И он такой и был, его черты притягивали внимание. Его хотелось разглядывать. Хорошее телосложение. Это то, что сказала бы мама. Мне всегда это казалось забавным, потому что, если вы хоть раз видели человеческий череп, скелет, вы поняли бы, что все устроены примерно одинаково. Вот только я почему-то не могла оторваться от его глаз. Они были зеленые, словно кто-то уронил две оливки на его лицо и отполировал их до блеска. Они смотрели серьезно, да, но еще в них была и доброта. Они – сплошное противопоставление, как и сам Эрик. Я поняла вдруг, что он все еще ждал ответа. И что он не уйдет, пока я его не дам. Я кашлянула.

– Они просто такие живые. Я читала ее подростком, и в ней было… Я не знаю… Все. Одиночество. То, как мы идеализируем жизни других. Желание быть понятой. Быть замеченной.

Он уставился на меня, рот приоткрылся, и я вдруг почувствовала себя выставленной на всеобщее обозрение, так, будто он каким-то образом мог смотреть сквозь меня. Я оторвалась от его взгляда и сделала вид, что изучаю камешки у его ног.

– Эмм, во всяком случае, так было со мной. Вот что понравилось мне. – Он все еще не отвечает, и я вновь почувствовала жар на своих щеках. – Я, пожалуй, пойду домой. – И повернулась обратно к двери.

– О’кей. Пока, Джубили.

Он впервые назвал меня по имени, и я выронила ключи. Я быстро наклоняюсь за ними, позаботившись о том, чтобы не уронить штаны, думая о том, как же по-дурацки я выгляжу. Выпрямилась, вставила ключ в замок и провернула его, нажимая на ручку. Проскочила внутрь и закрыла дверь сразу же. Я прислонилась к двери, бросая сумку на пол, рядом с привычной кучей писем, что доставил почтальон, пока меня не было. Выдохнула, осмотрелась. Я дома.

Я у себя дома. Лежа на больничной койке, я думала обо всех тех вещах, что я бы делала дома – лежала бы в кровати, например, читала бы книгу в уютном кресле, готовила бы яичницу и тосты, мыла бы полы, посмотрела бы еще одну лекцию в Гарварде.

Так что даже я сама удивилась тому, что первым делом я поднялась наверх и переоделась. Подошла к окну, чуть отодвинула занавеску и увидела, как Эрик сел на переднее сиденье и как уехал. И представила, что сижу с ним рядом. Как бы я выглядела. Как бы мы с ним выглядели, для людей, проезжающих мимо нас.


Той ночью я не могла уснуть. Слова доктора так и крутились у меня в голове: «Возможно, с этим можно что-то сделать». Именно по этой причине мама и перевезла нас из дома в Теннесси аж в Нью-Джерси, чтобы быть ближе к доктору Чен и иметь возможность что-то сделать с моей болезнью. Впрочем, мне кажется, что она просто перевстречалась со всеми мужчинами в городке Фонтейн-Сити.

Но после первого же визита я сказала, что больше к ней не приду. Очевидно, что это не была какая-то способная исцелить меня магия, но кроме того, мне не нравилось, как доктор Чен на меня смотрела, как при этом жадно блестели ее глаза. Она хотела меня изучать, будто бы я была каким-то неведомым зверьком. И я не хотела быть ее морской свинкой. Мама просила дать врачу еще один шанс, но она не заставляла – да и не смогла бы – меня пойти к ней.

Меня до сих пор не интересовала карьера лабораторной мыши, но я знала, что кое в чем доктор прав: я больше не хотела попасть в больницу и снова там с ним встретиться. Я не могла запереться дома. Теперь у меня была работа. А что, если он был прав и по поводу остального? Что, если теперь ученым известно больше об аллергиях? Откуда они берутся? Вдруг можно что-то сделать?

Я вылезла из кровати и прокралась вниз, не желая нарушать тишину скрипом деревянной лестницы. Войдя в кабинет, я села за рабочий стол и пошевелила компьютерной мышкой. Экран вышел из режима сна и ослепил меня. Когда глаза чуть привыкли, я вбила в Гугл «доктор Мэй Чен». Ее фотография тут же показалась под заголовком «Университет аллергии и иммунологии Джорджа Уоткинса». Я вздрогнула, вспомнив ее взгляд. Будто бы я – лягушка в классе биологии, а у нее в руках скальпель. Но, может, это был просто необъяснимый детский страх, подобный чудищам под кроватью. Я нажала на ссылку, взяла ручку и клочок бумаги со стола и переписала номер телефона и адрес электронной почты, которые отображаются под ее именем. Я посмотрела на них при свете монитора, и какое-то чувство накатило на меня. Оно мне было незнакомо, поэтому я не сразу поняла, что это.

Возможность.

Таким наивным казалось то, что надежда, которая всегда была со мной, как безопасное одеяло Лайнуса, которая показывала мне новую жизнь, жизнь без этой изнуряющей аллергии, просто ждала меня где-то впереди. Но вот она бабочкой пощекотала в моем животе, и я никак не могла ее поймать. Не все сразу, конечно. Я не собиралась делать искусственное дыхание всем встречным и поперечным, но что, если я просто смогла бы работать в библиотеке без перчаток, или пожимать руку другому человеку, или, скажем, брать у кого-то визитку и прикасаться к человеку пальцами, как делают все нормальные люди? Или это не так уж и нормально – думать о том, как будешь кого-то касаться?

В темноте я опустила взгляд на толстовку Уортонского университета, которая все еще была на мне – мне так не хотелось ее снимать – и думаю, что это тоже в общем-то было не очень нормально. В любом случае, я напомнила самой себе слова доктора. Он сказал «сделать», а не «вылечить». Потому что лекарства нет. Нет лекарства. Я произнесла это вслух, и слова повисли в воздухе. Перчатки мне придется носить всегда. И новая жизнь не ждала меня где-то за углом.

Последний раз я посмотрела на номер телефона, а потом скомкала бумажку и бросила ее в мусорную корзину. День был невыносимо тяжелым, пора ложиться спать.


Утром я резко проснулась, волосы щекотали лицо, подушка была влажная от пота. Мне приснился кошмар. Про руки Эрика. Его пальцы были распухшими, мультяшно большими, и они трогали мои руки, обхватывали их, подушечки его огромных больших пальцев поглаживали мои костяшки. Я пыталась его остановить, сказать, что меня нельзя касаться, но я будто бы была под водой, рот не слушался разума, будто слова кто-то украл, кто-то не давал им быть услышанными. Чем сложнее было что-то говорить, тем усерднее я пыталась, пока меня не парализовали страх и паника, пока они не захватили каждый нерв моего тела.

Я села в кровати, пытаясь успокоить колотящееся сердце. Но когда я сделала несколько глубоких вдохов, вспоминая детали сна, я почти почувствовала тепло его пальцев на коже. Или я просто так себе представила эти прикосновения – меня ведь так долго никто не касался. С тех пор как доктор Бенефилд посадил меня в ту изолированную палату, когда мне было шесть лет. Как раз перед тем, как он поставил мне диагноз и весь мой мир рухнул. Месяцы и годы спустя я отчаянно пыталась вспомнить последнее прикосновение моей матери. Последний раз, когда она меня касалась. Взяла ли она мое лицо в ладони? Поцеловала ли в макушку? Обхватила меня и крепко-крепко обняла? Уверена, она сказала что-то успокаивающее, вроде:

– Это только на неделю. Я буду рядом, солнышко.

Но слова ничего не значили. Если бы я только знала, что тогда она трогала меня в последний раз, в последний раз я чувствовала тепло ее ладони, ее дыхание на своем лице, я бы тогда задержала ее. Прижалась бы к ней сильнее. Сделала бы все, чтобы точно запомнить это ощущение.

Но этого не случилось. И вот я сижу в своей кровати, пытаясь вспомнить прикосновения Эрика из сна, ощутить их кожей – и это то же бесполезное усилие, что я прилагала много лет, желая снова почувствовать последнее касание матери. И тогда, когда мое сердце успокоилось, я задумалась, был ли это на самом деле кошмар. Колотилось ли мое сердце от ужаса или от счастья.


– Как выходные, дорогуша? – утром в понедельник спросила меня Луиза, когда я подошла к стойке. А потом она посмотрела на меня и вскрикнула: – Боже мой! – Она прикрыла рот ладонью.

Сыпь вокруг рта чуть спала, но вокруг губ еще краснели несколько волдырей, а сами губы опухли и были в синяках. Я нашла тюбик помады в комоде матери, но она еще больше подчеркнула весь этот кошмар, так что пришлось ее смыть.

– Что случилось?

Я вся напряглась и мысленно отругала себя за то, что не подготовила ответ. Надеялась, что никто не заметит.

– Аллергия. – А когда я поняла, что ее этот ответ не удовлетворил, добавила: – Новая помада. – Это первое, что пришло мне в голову.

– Какой марки? Напомни мне никогда ее не покупать.

– Да я не помню, – вяло отмахнулась я. К нашей стойке подошел Роджер с чашкой кофе в руках.

– Всем доброе ут… Ого! – Он уставился на меня.

– Это просто аллергическая реакция, – отмахнулась от него Луиза. – Впрочем, это и неудивительно. Знаешь, что они кладут в эту помаду? Молотых жуков. Жуков! И свинец, кажется, если я ничего не путаю. Несколько недель назад читала статью на эту тему.

Я оценила взглядом стопку возвращенных книг на столе и начала сканировать их коды, пока Луиза и Роджер болтали обо всяких странных штуках в еде, типа кусочков коврика для йоги в хлебе для сэндвича. Я не вслушивалась в их диалог, так что не уверена, все ли правильно поняла, когда через пять минут услышала:

– Это все неважно, нас все равно всех уволят.

Я повернулась к ней.

– Что?

– Ты разве не слышала, дорогуша? Мэри-Энн опять борется с городом за то, чтобы нам не урезали бюджет. Раньше у нас было четыре ассистента, веришь? Но этот идиот, Фрэнк Стаффорд, который управляет финансами в городском совете, все вкладывает деньги в рекреационный центр, потому что его сын играет в мини-футбол, и ему пророчат карьеру нового Тэда Брэди, это же нападающий, да?

– Кажется, его зовут Том, – ответил Роджер.

– Тэд, Том. – Она махнула рукой. – В любом случае она пытается доказать, как мы нужны обществу, но денег мало, а некоторые из наших программ почти никто не посещает.