Блейк все утро пил воду. Вчера они с Бетани и ее друзьями допоздна нюхали дорожки кокса в огромной мансарде в Сохо. То была сборная солянка из людей со смутно знакомыми лицами и тех, кого он почти ненавидел годами. Никто особо не спешил домой, никто не говорил, что утром ему надо на работу. Сегодня утром он чувствовал себя так, словно ему на нос надавила пятикилограммовая гиря, хотя съел четыре таблетки судафеда сразу, как только проснулся.

Когда он добрался до своего стола, припав к чашке кофе латте, словно к спасательному кругу, и начал читать «Экзаминер», то уже по прочтении первого параграфа почувствовал, как его охватывает ужас. Этот кошмар подступал каждый раз, когда Блейк обнаруживал публикацию, которую должен был выпустить сам. Да, Кейт быстро поняла, что ей нужно делать на новом месте.

Название «Моола» некогда было именем нарицательным для обозначения ночной жизни в fin-de-siecle[15] Нью-Йорка. В этом невероятно дорогом эксклюзивном клубе, в вип-ложе недоступного простым смертным третьего этажа, суперзвезда тех лет Леонардо Ди Каприо частенько обмывал свою пост-«титаническую» славу; то было место, из которого в колонки слухов текла река сплетен, в правдивость которых верилось с большим трудом. Но ни капли былой славы не смог бы вчера уловить любой, кто пробовал дозвониться в «Моола». Клуб закрывается, а самые видные из его инвесторов — последние, кто об этом узнает.

Fin-de-siecle? Кейт ведь всего двадцать два. Только что прибыла из глубинки. Пол, должно быть, весьма тщательно редактирует ее тексты, но как бы то ни было — статья весьма впечатляет. Телефон Блейка зазвонил. Зануда, должно быть, тоже прочел текст.

— Будь добр, зайди ко мне в кабинет, — попросил он так сухо, что его словами можно было пользоваться вместо подгузников.

Блейк сделал глубокий вдох и пошел по коридору. Пока Зануда отчитывал его насчет статьи о «Мооле», он пытался выглядеть достаточно сокрушенным. Несколько лет назад его зависть к коллеге была бы сильнее, но сейчас ему просто хотелось покончить с этим пустым разговором. Может, это кокаин, все еще бродивший по его венам, а может, он устал писать одно и то же. Безумные писульки для медийных проституток. Просто подставьте нужное название закрывающегося ночного клуба или фамилию того, кто остается по уши в долгах. Постирайте. Прополощите. Повторите процедуру.

Зануда поправил на носу очки.

— Кто вообще эта Кейт Саймон?

Наверное, он размышляет над тем, чтобы нанять ее. Это и есть ахиллесова пята профессии — Блейка может обойти всякий, кто не стоит и половины его гонораров. По поводу удачной статьи Кейт Зануда особенно раздухарился. Наверное, на него утром наорал главный редактор. Решения в «Манхэттен мэгэзин» проходят сверху вниз — между главредом и журналистами всегда как минимум один буфер, разве что ты написал нечто реально провальное — что-то, что огорчило рекламодателя, например, или хуже — друга издателя.

Блейк предложил другой материал — о паре из высшего общества, которая собралась подать на развод.

— Я почти тебя простил, — сказал Зануда, откинувшись в кресле. Очки съехали, и он оставил их висеть на кончике носа. Он все еще зол. — Но не оставляй тему «Моолы». Может, протянем ее и упомянем на следующей неделе.

НЕ ПУТАЙТЕ ВНИМАНИЕ С УВЛЕЧЕНИЕМ

— Кому еще один «Беллини»? — спросила Зо, потому что в «Чиприани» на Сорок второй улице, в старом банке, перестроенном в элегантный коктейль- бар, нужно пить именно этот коктейль.

Кейт подумала, что это еще одно из тех мест в Нью-Йорке, которые больше похожи на декорации к съемкам старого фильма.

Три слухетера и Зо напивались после просмотра мировой премьеры фильма с участием Тома Круза. Пол хотел сам пойти в кино, но из-за того, что его сын слег с температурой, в последний момент отдал приглашение и пресс-пропуск Кейт. Она размышляла над тем, стала бы колонка Пола интереснее, если бы он и сейчас, как лет этак десять назад, лично посещал вечеринки. Почти все журналисты колонок слухов, которых встречала Кейт, не состояли в браке и встречались с кем-то младше себя, кто очень, очень любит ходить по вечеринкам.

Так уж получилось, что все они — Кейт, Зо, Тим, Блейк и Робин — сидели в «Зигфелде» в одном ряду (чуть слева, неподалеку от оркестровой ямы), где расположились и все остальные журналисты колонок слухов. Полного заполнения зала пришлось ждать целый час, а самые знаменитые гости премьеры явились последними. Такие динозавры мира СМИ, как Тиффани Голд и Подлиза, чтобы показать всем свое заслуженное потом и кровью величие, стояли посередине шестого ряда, пока не начали гасить свет. На Тиффани было бледно-голубое платье, похожее на кимоно — потому, как догадалась Кейт, что фильм был снят в Японии. Подлиза был в белом костюме, при красной бабочке и вяло помахивал знакомым, словно усталый участник парада — зрителям.

— Пожалуйста, давайте не будем такими через тридцать лет, — сказал Тим, а Кейт только от мысли о подобной возможности испытала шок.

Покончив с «Беллини», они с блокнотами и диктофонами наперевес направились на постпремьерную вечеринку. Зо флиртовала с Тоддом Слэттери — парнем, с которым уехала домой с открытия «Лаша». Слава богам, Тодд в этот раз был без Актера-Оппортуниста, звонившего Кейт накануне и напрашивавшегося сопровождать ее на это сборище.

— Что ж, начнем веселье, — проговорил Блейк, вытягивая диктофон из кармана синего клубного пиджака.

Девушки со списками гостей провели всю компанию внутрь и демонстративно расцеловали Блейка и Тима в щеки. Блейк представил Кейт царственной предводительнице списочных девушек. Затем списочная королева упорхнула в поисках Тома Круза, а одна из ее подданных позвала Блейка, Тима и Кейт позировать для фото в Wirelmage.com. Парни сдавили Кейт с двух сторон, обхватив ее руками.

— Ага, можно подумать, что кто-нибудь разместит наше фото, если мы не нарвемся на скандал, — сказал, смеясь, Тим.

— Но подыграть нашему нарциссизму — неплохой ход, — добавил Блейк, передав визитную карточку фотографу.

Кейт пожалела, что не накрасилась. Ей пока неведомы те простые правила, что знают почти все герои сайта, фотограф которого их снимал: позируя, следует выставить одну ногу немного вперед и на лицо никогда не помешает нанести побольше матовой пудры. Если повернуться боком (как это сделала Кейт), то предплечья покажутся просто огромными. Тоньше всего руки выходят на фото, если положить их на бедра. Симпатичная, но уже пять лет не снимавшаяся в кино актриса, проходя мимо, от души обняла Тима — ее груди чуть не выскакивали из декольте.

— Привет, сладкий, — произнесла она и удалилась.

Тим передернул плечами.

— У всех нас есть свои любимчики среди звезд второй величины, — сказал он Кейт. — Они полезны, когда у нас выдается сухая пятница — затыкают дыры своим дерьмом. Более того, они просто информационная сокровищница, когда напиваются. Они даже не подозревают о том, что хранят столько полезных сведений.

Кейт здесь никто ничего не шептал на ушко. Ее не кидались расцеловывать здешние знаменитости, не дергали за руку агенты. Она представления не имела, о чем можно спросить у окружающих, как заставить кого-либо из гостей сказать что-нибудь в диктофон или хотя бы ей лично. Тим беседовал с Томом Крузом, а Блейк загнал в угол главную героиню картины, которая так тоща, что ее лопатки торчат из спины, словно маленькие крылья.

Ким Кэттролл прислонилась к стене, словно отдыхая. «Она уж точно может сказать что-нибудь, достойное внимания», — подумала Кейт и, сделав глубокий вдох, направилась к актрисе, сжав в руке диктофон. Внезапно рядом с Ким, сияя натянутой улыбкой, возникла девушка со списком гостей в руках. Кейт объяснила ей, что она здесь от «Экзаминер» и пишет о вечеринке.

— Не больше пары вопросов, пожалуйста, — сказала твердо девушка, словно за Кейт выстроилась очередь из желающих взять интервью у ее клиентки.

С близкого расстояния кожа Ким отливала оранжевым, словно она пользуется кремом для автозагара или, хуже того, у нее разлилась желчь. На экране она выглядит гораздо лучше. Но в том, как вести себя на приемах, хватки не потеряла. Она рассказала Кейт, что Том Круз был первой кинозвездой, в которую она влюбилась.

Кейт закончила свое блиц-интервью, и тут за руку ее схватил Блейк.

— Пошли, — сказал он, — надо выметаться отсюда.

Все четверо — причем Тим держал Зо за руку — выбежали из «Чиприани», остановившись только, чтобы забрать у выхода тяжелые пакеты с подарками. Кейт гадала — хватит ли ей одной-единственной цитаты знаменитости, которая и о премьере-то ничего не сказала. Может, ей стоило попробовать прорваться к Тому?

Тим думал иначе.

— Ко дню сдачи твоей колонки на следующей неделе мы уже напечатаем статьи об этом приеме, –

сказал он и схватил лишний пакет. — Мы тебе одолжение делаем, что вытягиваем отсюда.

Упаковку подарков они разодрали уже в такси. Тим выпил миниатюрные бутылочки с водкой, а пустую тару выкинул в окно, разбрызгав осколки прямо по дороге. Водителю такси Кейт предложила красный лак для ногтей — вдруг он женат или растит дочь. Он улыбнулся и сунул бутылочку в карман.

— А куда мы едем? — спросила Кейт, когда они проехали вокзал Пенсильвания.

Уже 1:11 ночи. Она загадала желание — поскорее выпустить в «Экзаминер» сенсационную статью, чтобы доказать, что она тоже умеет брать интервью не только у тех, кто жаждет его дать, или у тех, о ком редакторы и слышать не желают. Так как события развивались стремительно, она боялась даже задумываться о чем-то — чтобы не пропустить нечто важное.

— Куда-нибудь, — произнес Тим и поцеловал Зо в шею.

Они подъехали к двери без вывески, над которой горела только красная лампочка. Кейт подумала — откроется ли когда-нибудь ей Нью-Йорк так, как этим ребятам.

Внутри темно, множество автоматов с видеоиграми, старые диваны и мотоцикл — обычный городской подвал, а Тим с Блейком здесь словно у себя дома. Тим ушел за бесплатными напитками, а Блейк сконцентрировался на музыкальном автомате. Внезапно стало совершенно неважно, где в этот момент находились все знаменитости города и чем они заняты. Большой, словно медведь, бородач представился как «Тони — владелец бара» — этого самого бара «Юг», который явно служил ребятам местом отдохновения. Тони хлопал парней по спинам, рассовывал по карманам талоны на бесплатную выпивку. Он поблагодарил Тима за статью на прошлой неделе — там было упомянуто, что участник шоу «Субботним вечером в прямом эфире» обжимался в туалете «Юга» с девчонкой, которая была вовсе не его подружкой-модельершей.

— Тони, я всегда готов обменять рекламу на бесплатную выпивку, — сказал Тим.

Тони что-то прошептал ему на ухо.

— Эд Нортон! — громко воскликнул Тим, тряся головой.

Тони кивнул, а Тим накарябал что-то на салфетке и сунул ее в карман джинсов. Через два дня в «Колонке А» появится материал о том, что некий уважаемый бойцовский актер в клубе на Юге поставил некую фанатку на колени.

Кейт начала понимать, что, хотя Тим, кажется, постоянно кладет на свою работу с прибором, в действительности он трудится круглосуточно.

Из автомата послышалась песня «Роллинг Стоунз» «Нельзя получить все, что хочешь, когда захочешь», и Блейк, тряся светлым чубом, начал танцевать так, словно он один в собственной спальне и шторы на окнах задернуты.

— Да, я могу! — кричал он во время припева. — Да, я могу!

Все пустились в пляс, и Кейт впервые почувствовала себя в этом городе как дома или хотя бы как в общежитии университета, в котором, если знать, где искать, в любое время суток можно было найти друзей. Кейт ощутила себя частью армии стойких солдатиков, не покидающих вечеринки до последнего, которые стоят, пока держат ноги, да еще и получают за это деньги.

— Хочу кое-что тебе показать, — сказал Блейк и потащил Кейт по темному коридору к туалетам.

Кафельный пол в трещинах, повсюду окурки, грязь и смятые пластиковые стаканчики, мусор оставлял следы на отворотах брюк Блейка. Кейт порадовалась, что сегодня надела платье. Он провел ее мимо древней фотокабинки — вся она была оклеена его и Тима фотографиями с девушками разной степени привлекательности — с пирсингом, татуировками и макияжем «героиновый шик». Оттолкнув в сторону старый зеленый диван и открыв потайную дверь, Блейк явил глазам Кейт небольшую комнату с длинным карточным столом и складными металлическими стульями.

— Добро пожаловать в клуб, — объявил он и предложил ей дорожку кокаина.

Она вдохнула порошок — и только кокаин влетел в ее ноздри, Кейт мгновенно почувствовала, что готова рассказать Блейку все свои тайны.

Она тряхнула головой, освобождаясь от заколок, провела рукой по волосам, распутывая их, и заметила, что Блейк внимательно за ней наблюдал.