— SOS, — сообщил он в телефон Тиму. — Если заберешь меня через час, я всю ночь плачу за такси и выпивку. А еще у меня в кармане лежит горячий порошочек.

— Так держать, — ответил Тим, — лечу.

Когда дворецкий прервал ужин объявлением, что прибыл Тим, Линдси пригласила его подняться, а отец подошел к Блейку, положил руки ему на плечи и впился в них пальцами.

— Поверить не могу, что твой дружок напечатал ту статью о Стенли Штале, — прошептал он с присвистом.

В свете свечей Блейк заметил под глазами у отца синяки. Он знал, что статья о Штале не останется без внимания отца — ведь они годами заседают в одних и тех же благотворительных комитетах, а также играют в саутгемптонском гольф-клубе.

Когда Тим, который выглядел так, словно с большим удовольствием оказался бы на приеме в «Бергдорфе», вошел, Линдси восторженно захлопала в ладоши.

— Давайте сыграем в «слепую новость»! — воскликнула она с энтузиазмом, которого с излишком хватило бы даже на хмурых уолл-стритских воротил, крайне недовольных появлением журналиста из колонки слухов.

Последнее, что им нужно, — это чтобы их жена или налоговое управление узнали, чем они сейчас занимаются. Даже статья о повышении по службе может сыграть против них.

— Обожаю игру в «слепую новость»! — все тем же высоким голосом возопила Банни. — И я неплохо в нее играю, а ведь я играла даже с профессионалами!

По крайней мере, раз в неделю издатели «Колонки А» выпускали провокационный материал, который называют «слепым», потому что имя героя статьи не называется, чтобы не подставить информатора или не нарваться на судебный иск.

Блейк, яростно барабаня ладонью по соседнему стулу, посмотрел на Тима, которого Линдси усадила рядом с собой, словно выставочного пуделька, и передернул плечами.

Тим думал, сколько бы он, интересно, сорвал денег, если бы решил выставить собственную персону на аукцион как лот под названием «Обеденное Развлечение Прессой». Эти засранцы и штуку, небось, выложили бы. Некоторых из присутствующих здесь лощеных дам он узнал по фотографиям из журнала

«Вименс Веар дейли», который он назвал оружием массового поражения. Все они жалуются на то, что из Хэмптонса, где они «проводят лето», пока мужья работают, им пришлось тащиться в Манхэттен. Тим задумался — подозревают ли они, что их мужья, скорее всего, крутят служебные романы с инструкторшами по йоге, личными тренерами, студентками-практикантками и официантками.

— Автомобильные пробки просто невыносимы, — жаловалась тощая Джульетта Рид, сидящая рядом с мужем, Марком Ридом, который совсем недавно появился на обложке «Форбс» благодаря тому, что на своей хай-тек-компании заработал миллионы. — Но вам этого не понять.

Тим решает наказать Джульетту за высокомерие и никогда не упоминать ее гребаную благотворительную помощь детям, страдающим аллергией на арахис, в «Колонке А». Он подал знак официанту-филиппинцу принести еще вина. Если кто-нибудь спросит о той статье про Стенли Шталя, всю вину он свалит на Чарли. «Мой редактор» — вот прекрасный козел отпущения на любой случай.

Тим сделал еще один глоток вина. «По крайней мере, игра будет занятнее, чем светская болтовня», — подумал он, увидев, что Линдси жестом приглашает его начать.

С интонациями телеведущего Тим спросил:

— Кого из издателей недавно уволили из видного журнала за то, что он в Бриджхэмптоне во время игры в поло в компании с некой активно прожигающей жизнь наследницей крупного состояния нюхал у всех на виду кокаин?

Банни и Линдси, перебивая друг друга, выкрикивали догадки. Все знали, о какой наследнице идет речь, — тут ошибиться нельзя, но вот кандидатур издателей — три.

— Я не имею права назвать вам его имя, — хитро улыбнулся Тим. — Но угадала Линдси.

— Еще! Еще! Еще! — кричит Линдси, хлопая в ладоши.

«Гав! Гав! Гав!» — чуть не выкрикивает ей в тон Тим.

Блейк предложил свой материал, зарубленный на прошлой неделе юристами «Манхэттен мэгэзин» и «Трибьюн» по причине того, что героем был ценный для изданий рекламодатель:

— Какая итальянская дива моды прилетела на неделе в Нью-Йорк, чтобы сделать ринопластику после того, как ее нос скособочился из-за того, что она нюхала кокаин?

И снова первой угадала Линдси, на что отец Блейка пробормотал:

— Даже не знаю, гордиться мне или стыдиться.

Линдси в ответ поцеловала его в губы.

— Гордиться! Гордиться тем, что в процессе подготовки своих дизайнерских проектов я так хорошо изучила людей.

Отец выглядел так, словно случайно хлебнул уксуса.

На десерт подали фруктовый пломбир, порции которого выглядят так ненатурально, что Тиму кажется, что он покрыт лаком. В доме его матери так сияли лишь пустые банки из-под мороженого. Ни одна из здешних дам не съест больше чайной ложечки мороженого — все достанется их мужьям, которые, видимо, считают лишние калории дополнительным бременем брака с дамой из высшего общества. Ковыряясь в мороженом жены, Марк Рид произнес: — Об этом в «Колонке А» лучше не писать.

Самовлюбленный индюк.

Тим съел ложку шоколадного пломбира и, продолжая игру, задал следующий вопрос:

— Какая журналистка «Нью-Йорк трибьюн» — дочь знаменитого мафиози — сидела в женском туалете, курила сигареты и болтала по мобильному телефону?

Догадаться никто не смог. Мафия — не их лига. Угадал Блейк.

— Еще! Еще! Еще! — орет Линдси, снова хлопая в ладоши.

«Гав! Гав! Гав!»

Вчера Кейт пропустила стаканчик с Джастином — редактором газеты колледжа, где она подвизалась журналисткой в студенческие годы, — отпраздновала тот факт, что она уже месяц продержалась на новом месте. Джастин, теперь журналист отдела технологий в «Уолл-стрит джорнал», знаком с Лейси и помог Кейт устроиться на эту работу.

— Но я не хочу писать в колонку светской хроники, — сопротивлялась она тогда, хотя единственным альтернативным предложением было писать о ночной жизни баров для некоего сайта.

— Ты просто попробуй. А потом все пойдет по накатанному пути. Надо бороться за место под солнцем, — ответил он. — По крайней мере, будешь ходить на хорошие вечеринки. Самое интересное, что сейчас достается мне, — обеды во «Временах года».

В этот раз он попросил Кейт встретиться с ним в баре неподалеку от его редакции.

— Мне нельзя далеко уходить от офиса, — объяснил он. — Мы еще не сдали последний номер, а вот- вот будет заключена крупная сделка.

Пока они заказывали напитки, его мобильник и пейджер зудели, словно пара назойливых москитов.

— Ты обязан стать моим первым информатором в мире СМИ, — сказала она, заказав то же самое, что и он, — «грязный» мартини, потому что это показалось ей как-то «по-взрослому». Но, делая глоток, она каждый раз не могла удержаться и кривила лицо. Он рассмеялся и заказал ей бокал белого вина.

— Это будет торговля конфиденциальной информацией, — ответил он.

Какой, скажите на милость, смысл иметь таких хорошо информированных друзей, как Джастин и Ник, если они не помогают ей с темами для публикаций? Когда люди доверяют тебе достаточно, чтобы раскрывать секреты, даже если это не помогает им самим? Ответа у Кейт на это не оказалось, и она поймала себя на том, что чуть не вытащила из сумочки блокнот и не начала записывать за Джастином рассказ о его работе. Он, оказалось, пытался добиться интервью со Стенли Шталем — пластическим хирургом, о котором не так давно писали в «Колонке А», — мол, он пытается заставить друзей вложить деньги в новый крем до одобрения к продаже этого продукта соответствующими инстанциями.

— У меня такое ощущение, что этот парень идет на дно, — сказал Джастин. — Но говорить он отказывается.

Кейт подумала, не сделать ли из этого статью, но не смогла определить даже отправной точки — с чего начать. Хотя то, что кто-то уже работает над этим материалом, делает задачу только интересней — конкуренция бодрит. Тут дело не только в сенсации: хочется также обставить коллег, особенно знакомых.

Они успели выпить всего лишь по бокалу, как Джастину позвонил новостной редактор «Джорнал» и сообщил, что сделка, которую они так ждали, заключена. Джастин заторопился обратно в редакцию и спешно покинул Кейт, чтобы дать материал быстрее Интернет-представительства «Нью-Йорктайме». Кейт осталась. В такой поздний час вряд ли раздастся звонок Пола с известием, что некие знаменитости разводятся или открывается новый клуб. Она предалась завистливым размышлениям о том, что вот Джастин — настоящий журналист, обладающий реальной властью, фигура, влияющая на рынки, а не пугало агентов знаменитостей и не светский писака. Будь она журналистом отдела криминальной хроники, ей бы тоже звонили так поздно. Ей бы тоже приходилось извиняться, срываясь по неотложному делу во время ужина, хотя в действительности нарушать общие планы в случае горящей работы совсем не стыдно, зато ты чувствуешь себя значительным.

Вместо всего этого ей оставалось только набрать номер Зо и пригласить подружку выпить вместе уже заказанные Джастином напитки и съесть уже оплаченную еду. Зо, которая случайно оказалась неподалеку на свидании «вслепую», только рада была помочь.

— Считай это обоюдным спасением, — сказала Зо, два часа помиравшая со скуки в компании очередного еврейского маменькина сыночка, живущего в Верхнем Вест-Сайде и мнящего себя истинным сокровищем. — У меня сложилось впечатление, словно я на собеседовании по приему на работу.

Домой Кейт вернулась довольно рано — осталось даже время почитать перед сном, но вместо книг она теперь читала журналы. Большинство ежемесячных журналов похожи друг на друга словно близнецы В комнате лежал темно-красный персидский ковер, который она нашла на чердаке родительского дома, а на стенах висели обрамленные фотографии времен колледжа. Купить книжные полки у Кейт времени не было (ее библиотеку составляли в основном детективы и антологии крупных журналов), так что книги лежат прямо на полу.

Лейси, редактор колонки Пола, в первый же день работы Кейт в издательстве сказала, что той необходимо читать как можно больше газет и журналов с целью удостовериться, что информация, которую она подает в печать, уже не увидела свет в другом издании. Сегодня вечером Кейт предстоит перелопатить целую гору прессы. К счастью, Ника дома не оказалось и отвлекать ее некому: сосед на выходные улетел в Калифорнию навестить Энни.

— Мне нравятся девушки, преданно читающие прессу, — сказал этим утром Джо, когда она покупала «Вэнити фэр», «Нью-Йорк мэгэзин» и «Нью-Йоркер» (эти журналы пропадают с редакционного стола Пола раньше других газет и потом их не найти).

Каждый день он дает Кейт совет. Сегодня, например, предложил ей написать статью о том, что он собирается перекрасить свой ларек в зеленый цвет: «Еще двое в нашем районе так сделали, а три — это уже мода, верно?»

— Я подам заявку на публикацию, — смеясь, ответила она. — Но за успех не ручаюсь.

Кейт уже поняла, что все и каждый считают, что их жизнь заслуживает освещения в прессе.

Как-то она спросила у Лейси, как та справляется с бешеным объемом ежедневного чтения. Та дала Кейт дельный совет: нужно читать заголовки и по диагонали просматривать первые абзацы статей — все главные новости содержатся только там.

— Остальное читать не надо — сама догадаешься, что к чему.

Но, даже воспользовавшись ее советом, Кейт поняла, что не поспевает за жизнью, забывает имена, лица и термины, типа «флек»[10] Лид — первое предложение или вступительный параграф статьи, но ведь колонка состоит не только из лидов. Эх, к этой работе да методическое пособие, вот было бы хорошо.

— Книги тоже читать не надо, читай литературные рецензии, — добавила Лейси, которая носит свои светлые волосы убранными в хвост, стянутый так туго, что уголки ее глаз оттянуты назад, а она походит на марионетку.

Кейт не помнит, чтобы Лейси дважды надела одно и то же пальто или пришла с одной и той же сумочкой. У нее явно есть источник доходов помимо зарплаты. Такое ощущение, словно в штате «Экзаминер» состоят сплошь тайные миллионеры. По редакции даже ходит слух о некоей девушке — менеджере по проверке фактов, которая в действительности наследница империи по продаже недвижимости и ни разу не обналичивала свои зарплатные чеки.

Перед сном Кейт дочитала-таки «Вэнити фэр», так что, перехватив звонок, пришедший на телефон Пола, она узнала звонившую — это журналистка колонки криминальных новостей, в которой описывалось расследование громкого убийства в Голливуде, а главного подозреваемого называли прозвищем, данным ему «Колонкой А», — Ненавистным Голливудским Повесой. В статье отстаивалась непричастность Повесы, а вина возлагалась на любовника его бывшей жены.

— Передайте Полу, пожалуйста, что звонила Ева, — попросила собеседница. — Ас кем я говорю, извините? Обожаю знакомиться с уполномоченными представителями Пола.