Первое из этих событий должно было принести в дом Браунов величайшую радость и укрепить их семейные узы, как обычно бывает в семьях, где на свет появляется ребенок. Однако рождение второй дочери, двумя годами позже первой, повлекло за собой немало бессонных ночей, которые супруги провели у кроватки малютки в разговорах о том, как им прокормить двоих детей. Преподобный Браун редко впадал в уныние, кротко снося все, что ему было предопределено Господом, Алисон с юных лет черпала силы в своей жизнерадостности, но в следующие четыре года им действительно пришлось туго. Малютка Полли росла здоровой и всегда уверенно стояла на толстеньких ножках, в отличие от худышки Дженни, чихающей даже от ветерка, поднятого пробежавшей через комнату кошкой. Алисон старалась быть заботливой матерью, пообещав себе никогда не забывать той пренебрежительности, которую выказывали к ней собственные родители, из Джона Брауна получился самый преданный отец, какого можно пожелать, но этого было недостаточно. Деревушка Бернсли, где располагался приход, не могла похвастать ни богатым покровителем, как это зачастую случалось с более удачливыми коллегами преподобного Брауна, ни честолюбием священника, который не мечтал о карьере епископа даже в более молодые годы, когда еще не поздно было что-то предпринять в этом направлении.

Подарком судьбы или, как покажет будущее, скорее каверзой провидения явилась жена почившего недавно Перегрина Грантли, которая, оставшись бездетной и обеспеченной вдовой, решила разнообразить свою жизнь заботой о какой-нибудь несчастной малютке и очень своевременно вспомнила о племяннице. После замужества отношения Алисон с родственниками свелись к переписке с младшей сестрой Дорой и, очень редко, с матерью, находившей, что старшая дочь устроила жизнь по своему разумению, а потому не нуждается ни в советах, ни в утешениях. От тетушки Джозефины и дядюшки Перегрина Алисон изредка получала весомые подарки, подкрепленные кратким пожеланием всяческих благ, так как к эпистолярному жанру ни тетушка, ни дядюшка не были склонны. Предложение тети Джозефины взять на воспитание одну из девочек Браунов, дать ей приличное образование и приданое не показалось Алисон вопиющим покушением на ее право материнства. Честно говоря, она охотно рассталась бы с обеими дочерьми, найдись желающий обеспечить им счастливое детство и безоблачное будущее.

Бедный отец колебался гораздо дольше: отдать свое родное дитя в чужие руки казалось ему нарушением всех заповедей, которые он вот уже четверть века проповедовал своим прихожанам. Но Алисон и тут сумела настоять на своем, нарисовав неотразимую картину будущего, которое ждет одну из девочек. Да и они сами в этом случае смогут немного сэкономить и собрать достойное приданое оставшейся дома дочери. Тетушка Джозефина часто путешествует, у нее добрый нрав, и, хотя она немного шумная и бесцеремонная, это не мешает ей осознавать ответственность, которую она собирается на себя принять.

В очередной борьбе между супругами произошло еще несколько раундов, из которых преподобный Браун, как обычно, вышел побежденным. Тетя Джозефина сама приехала за девочкой и, осмотрев хозяйство Браунов и убедившись, что приняла верное решение, забрала с собой Полли, сразу же покорившую родственницу своим обаянием. Следующие двенадцать лет оставили после себя несколько шкатулок переписки между родителями и дочерью, которая по мере взросления выказывала признаки живого ума и острого язычка, что не могло не радовать мать и не беспокоить отца, характеру которого была более близка скромность и покладистость Дженни.

Другим обстоятельством, изменившим жизнь семейства, стал переезд на новое место жительства. Дядюшка Алан прознал о кончине одного священника из тех, с кем учились он сам и Джон Браун, и порекомендовал на его место своего друга. Поскольку к Алану Грантли прислушивались в определенных кругах и даже немного боялись его едких проповедей и критических замечаний, рекомендацию незамедлительно рассмотрело церковное руководство. С облегчением обнаружив, что скромный Браун ничем не походит на приятеля-вольнодумца, кандидатуру одобрили во всех необходимых инстанциях, и преподобный Браун с женой и десятилетней дочерью переехал из маленькой деревушки Бернсли в селение побольше, Риверкрофт. Не сказать, чтобы новый приход был намного богаче предыдущего, но и тот малый привесок, каковой он мог дать к средствам Браунов, порадовал хозяйку дома и позволил ей мечтать о кое-каких маленьких женских радостях для себя и дочери. Кроме того, несомненным плюсом была удачная расположенность селения – вокруг находилось несколько солидных поместий, с которыми следовало установить дружеские связи, да и сам Риверкрофт оказался более привлекательным, чем прежний приход, в смысле местного общества.

Мы наконец подходим непосредственно к началу нашей истории, поскольку последние восемь лет семья мирно проживала в Риверкрофте в собственном домике, приобретенном вместо предыдущего: Алисон упорно не желала жить в приходском доме, который ей пришлось бы со временем неминуемо освободить. Время это наступило несколько ранее, чем она предполагала, так как за три недели до начала нашего повествования преподобный Браун скоропостижно скончался от опухоли печени, никак не проявлявшей себя в предыдущие годы. На похороны отца прибыла Полли, чтобы отдать последний долг усопшему, а заодно и погостить немного у родных и заново познакомиться с ними. И надо сказать, не к чести нашей героини, но справедливости ради, что приезд дочери взволновал Алисон намного больше, чем смерть человека, с которым она прожила большую часть своей жизни. Почему так случилось, будет понятно в дальнейшем.

Итак, мы оставили нашу героиню в тот момент, когда она отвернулась от окна, чтобы перенести свое внимание с одной дочери на другую.

2

Полли обнаружилась там, где, по ее собственному мнению, ей и надлежало быть после завтрака, – на кухне, за столом у окна, перед тарелкой свежих кексов и с чашкой горячего шоколада.

Шоколад был непозволительной роскошью в доме Браунов, но Полли, за прошедшие недели успевшая разобраться в ситуации, внесла немало разнообразия в домашний уклад из своего содержания, судя по всему, весьма щедрого. Алисон не очень приятно было питаться на деньги дочери, а фактически – тети Джозефины, но по мере сближения неловких моментов становилось все меньше, а привязанности с обеих сторон – все больше.

Сейчас Алисон вполне ощущала, что Полли ее родное дитя, замечала общие черты во внешности и характере, но впечатления от первой встречи навряд ли когда-нибудь изгладятся из ее памяти.

Полли приехала накануне похорон преподобного Брауна, преодолев громадное расстояние в кратчайшие сроки, что было бы невозможным для менее состоятельного путешественника. Алисон ждала ее только на следующий день, а в тот момент к ней явились дамы из попечительского совета, чтобы утешить раздавленную горем вдову и обсудить детали похорон. Особенно усердствовала миссис Хорсмен, крупная пожилая дама с суровым выражением лица и давно состарившимся черным зонтиком, который она доставала из кладовой только по случаю похорон кого-либо из соседей. В деревне этот зонтик называли «умертвляющим», так как во время траурных церемоний почтенная дама неизменно тыкала его острым концом тех из присутствующих на похоронах, кто, по ее мнению, вел себя неподобающим образом. Чаще всего доставалось детям и легкомысленным молодым людям, поэтому зонтик не пользовался популярностью среди молодежи, так же как и его обладательница. Явилась в дом священника и тощая миссис Пич, неизменно устраивавшая в своей маленькой гостиной чаепития с обсуждением воскресной проповеди, и наиболее приятная из трех дам, мисс Форест, добродушная старая дева, рыхлая и студенистая, как чайный гриб. Все три столпа попечительского совета окружили Алисон и хором высказывали свое мнение по поводу ее траурного платья, когда в натопленную только по случаю гостей гостиную словно ворвался весенний сквозняк. Дамы встрепенулись и с изумлением уставились на высокую полную девушку в черном платье, влетевшую в комнату и сбившую по дороге пару ваз и колченогий столик подле дверей. Гостья ненадолго замешкалась, быстро осмотрела по очереди всех четырех женщин и, широко улыбнувшись, бросилась к Алисон с радостным вскриком:

– Мама, дорогая моя, это же я, Полли!

Три почтенные дамы торопливо убрались с дороги, едва успев подобрать платья, как Полли уже обнимала и целовала мать с такой естественностью, словно они расстались месяц, а не двенадцать лет назад.

– Я приехала, мама, и буду опорой во всем тебе и сестрице! Бедный батюшка, но он ведь был совсем старый, не так ли! Ах да, дорогие дамы, прошу простить меня, я не представилась – меня зовут Полли Браун! – На всю эту тираду ей хватило одного вздоха обширной груди.

Алисон трудно было сбить с толку, но такого даже она не могла ожидать. Если она и рисовала Полли в своих мыслях, гадая, какой выросла девочка, то перед глазами ее всегда появлялась более живая и подвижная копия Дженни, образ, ничем не напоминающий существо, которое предстало сейчас перед ней и называло себя ее дочерью. Непослушные каштановые волосы, едва сумевшие удержаться от того, чтобы называться рыжими, маленькие темные, блестящие, как маринованные оливки, глазки, вздернутый веснушчатый носик, явно борющийся за свое место со сдавливающими его с двух сторон румяными щечками, и, наконец, большой яркий рот, форму которого трудно было определить, так как он значительную часть времени находился в движении. И в довершение ко всему – необычайно полная фигура, подошедшая бы скорее почтенной матроне, чем шестнадцатилетней девушке. Высокий рост спасал Полли от того, чтобы выглядеть шарообразной, а необъяснимое обаяние – от того, чтобы вызывать смешки или сочувственные взгляды.

– Давай же сядем, мама, и ты расскажешь мне все, что я должна знать! – Полли потянула мать за собой и с размаху плюхнулась на стоявший неподалеку диванчик. Тут же раздался неприятный хруст и одновременно вопль ужаса.

– Похоже, я села на чью-то вставную челюсть! – воскликнула Полли, торопливо вскакивая с места и оглядываясь.

Не успевшая присесть Алисон с неподдельным интересом обернулась к миссис Хорсмен, которая и издала тот самый вопль, похоже, лишивший ее дара речи на какое-то время, ибо она застыла, вытянув вперед руки и с отчаянием взирая на остатки «умертвляющего» зонтика, которые извлекла Полли из глубин диванчика.

– К счастью, это не челюсть, а какая-то рухлядь, – с облегчением заметила девушка, и это оскорбление, нанесенное предмету ее гордости, вернуло миссис Хорсмен способность двигаться и говорить.

– Осмелюсь заметить, юная леди, – сладко-свирепым тоном начала она, – вы сломали мой лучший похоронный зонтик! Я уж не говорю о вашем бесцеремонном появлении и неуместном в столь горький час веселье, – старая дама по мере своей речи повышала и повышала голос, пока он не перешел во что-то похожее на рев.

Многолетнее общение с тетушкой Джозефиной, еще более крупной и громогласной, видимо, приучило Полли смело смотреть в глаза любой старой даме, как бы устрашающе та ни выглядела.

– Простите меня, мадам, я не знала, что это ваш зонтик, то есть что это вообще был чей-то зонтик, – спокойно, с легким оттенком сожаления произнесла Полли, без труда перекрыв своим глубоким голосом негодующее клокотание миссис Хорсмен. – Я обязательно куплю вам новый, из самого модного зеленого атласа, с фисташковыми лентами.

– Вы что, не слышите меня, мисс?! – на сей раз уже просто возопила миссис Хорсмен. – Я тридцать лет берегла его, он просто необходим мне для похорон, и вы уничтожили его своим… своей… – Воспитание не позволило пожилой даме перейти непозволительную черту, но гнев ее был столь велик, что она принялась яростно потрясать остатками зонтика в непосредственной близости от лица Полли, угрожая попасть той в глаз.

Девушка слегка отодвинулась и оглянулась, словно бы в поисках орудия защиты от надвигающейся на нее фурии. Не найдя ничего подходящего, она снова повернула свой величественный стан в направлении миссис Хорсмен и миролюбиво произнесла:

– Еще раз прошу прощения, мадам, я не знала, что вы собираетесь быть похороненной с зонтом. Конечно, в этом случае зеленый не подойдет, тогда я подарю вам черный с фиолетовыми лентами, как наряд епископа. Полагаю, это будет достаточно торжественно.

Алисон изо всех сил сжала кулаки, чтобы сдержать рвущуюся из нее лавину смеха. Она уже не сомневалась – Полли будет необыкновенно популярной персоной в Риверкрофте и на многие мили вокруг, ведь две другие дамы, присутствующие в гостиной, вскорости распространят по округе подробнейшее описание событий, не упустив ни одной детали и даже дополнив его колоритными подробностями.

Все это время миссис Пич, несмотря на многолетнюю тесную дружбу, не жаловавшая миссис Хорсмен, наблюдала за происходящим с выражением невиданного доселе наслаждения на узеньком личике. Похоже, ее никогда и никто так не радовал, и Алисон твердо уверилась в том, что в лице миссис Пич Полли всегда будет иметь преданную защитницу и покровительницу. Робкая мисс Форест стеснялась откровенно выражать свою радость по поводу кончины «умертвляющего» зонтика, но ей пока удавалось прятать улыбку в складках подбородка. Надо заметить, что от погибшего зонта иногда доставалось и ей, так как она склонна была отвлекаться от траурной церемонии и размышлять о последующем поминальном обеде, что вызывало на ее лице совершенно неуместное, с точки зрения владелицы зонтика, мечтательное выражение.