Николь Фосселер - Под шафрановой луной

Майя склонила поседевшую голову под маленькой черной шляпкой с вуалью.

– Хорошо ли… – пробормотала она и слегка кивнула. – Думаю, да. Он очень многое для меня значил почти двадцать лет. Нет, дольше. Ричард был… Словно темный ангел. Его тень постоянно сопровождала меня, даже когда его не было рядом. Без него… Даже думать не хочу, как сложилась бы без него моя судьба.

Она улыбнулась, и на мгновение Джоне показалось, что мать помолодела.

– Без него я бы никогда не познакомилась с твоим отцом, и не было бы ни тебя, ни твоей сестры.

Элизабет, внешне – точную копию матери, названную в честь двоюродной бабушки, дома, в Каире, по неизвестной Джоне причине всегда называли Джамилой. Сейчас ей было двадцать, и она изучала литературу в Лондоне, в открытом десять лет назад женском университете.

– Ричард Бертон помог нам с твоим отцом вновь обрести друг друга.

Джона задумчиво рассматривал мать. В прошлом месяце ей исполнилось пятьдесят восемь, но она до сих пор оставалась для него загадкой. Как и отец, возникший из ниоткуда, когда его сыну было четырнадцать. Оказалось, он не умер, как всегда говорила Майя, но Джона поверил, что она была изумлена не меньше его. Он быстро привык к отцу, не зря в Аравии говорят: кровь никогда не станет водой. Теперь ему казалось, что Рашид отлучался лишь ненадолго, и он всегда знал, что отец скоро вернется. Рашид несколько раз брал Джону в пустыню, пусть и в египетскую, и хотя сын никогда не испытывал такого трепета, как отец, чувства Рашида были ему понятны. Рашид всегда проводил время в пустыне, когда Майя уезжала в Англию. Араб никогда не посещал далекий, холодный остров, Майя же порой сопровождала его в прогулках по пескам и пыли, и Джона чувствовал, как в это время крепла их связь.

Главной загадкой для него было, что́ именно связывало отца и мать, ведь казалось, они из совершенно разных миров. Но их взаимная любовь ощущалась каждое проведенное вместе с ними мгновение, словно они хотели наверстать все проведенные порознь дни после своей долгой разлуки. Джона не знал, женаты ли родители вообще, перед Аллахом, Богом или хотя бы законом. Он никогда не спрашивал их об этом. Его младшая сестра Элизабет тоже носила фамилию Гарретт, с английским именем ей жилось гораздо легче.

– Он даже однажды приезжал к нам. В Каире. Кажется, тебе тогда было тринадцать.

Джона задумался, но только покачал головой.

– Не помню.

– С тех пор много воды утекло.

Майя погладила его по руке. Джона пожал ее руку, и они обменялись долгими взглядами, прежде чем вновь повернуться к памятнику.

– Однажды он сказал, что хочет быть похоронен как парс, чтобы вернуться в круговорот стихий, – пробормотала Майя. – Но думаю, это тоже неплохой вариант.

– Ты любила его?

– Да, Джона, очень любила. По сути, всегда.

– Но не как папу, – даже взрослый Джона настаивал на этой разнице.

Майя тихонько засмеялась.

– Нет, не как папу. Так, как я люблю твоего папу, любят однажды в жизни.

Она вновь посерьезнела, ей на глаза попалась надгробная надпись.

Так много могил… Джонатан где-то под Севастополем. Джамила в Ижаре. Ральф под стенами Дели. Джеральд и Марта на кладбище Святого Алдата в Оксфорде.

На лице Майи заиграла улыбка, когда она вспомнила, как быстро подружился Рашид с отцом – и как тяжело сперва было Марте принять араба в качестве мужчины собственной дочери. Лишь после нескольких визитов родителей, уговоров Джеральда и стараний Рашида Марта растаяла. Она полюбила Рашида и до последнего дня не позволяла никому сказать о нем худого слова. Как и Эмми, сразу простившая Майе, что она столько лет ничего не рассказывала о Рашиде, пока тот не оказался у двери, хотя Эмми всегда подозревала, что Майя что-то скрывает. Эмми до сих пор жила с ними в том же доме и полностью отдавалась работе в больнице.

Тетя Элизабет на смертном одре взяла с Майи слово, что ее похоронят в Каире, как и Бэтти, которая вскоре последовала за хозяйкой. Уильям Пенрит-Джонс два года тому назад умер от апоплексического удара, а до этого Ангелине пришлось похоронить одну из дочерей, Эвелину. Она так и не смогла до конца оправиться от этого горя. Майю утешало, что ее дочь Элизабет жила у сестры и могла хоть немного добавить в их дом своей врожденной веселости, вместе с постоянно растущей толпой внуков Ангелины. Элизабет, прекрасное, неугомонное дитя, дарованное Майе и Рашиду так поздно, унаследовала их тягу к дальним путешествиям и, рано оперившись, каждый раз возвращалась в родное гнездо, полная новых впечатлений и переживаний.

«Однажды настанет и наш черед, Рашид. Но не скоро… Нет, еще не скоро. Нам еще предстоит наверстать упущенное. Даже после двадцати одного года совместной жизни. Я просто не хочу жить без тебя…»

Когда Рашид отправлялся в пустыню, он вспоминал там о своей первой семье, оставленной из-за Майи. Майя знала, Рашида до сих пор тяготит эта вина, как и то, что он не смог спасти Джамилу. Еще он вспоминал в песках обе предыдущие жизни, жизнь Рашида ибн Фадх ибн Хусам аль-Дина и Абд ар-Рауфа. Теперь же он стал Рашидом аль-Шахином и, похоже, был счастлив. И свободен.

«Живи счастливо, живи свободно». Мы смогли, Джамила. Одному Богу известно как, но у нас получилось. И я благодарю его за это каждый день…»

– Хочешь, пойдем?

Майя кивнула и взяла сына под руку.

– Отвези меня домой, – прошептала она. «В Каир. К Рашиду».

– Расскажешь ты мне наконец когда-нибудь?..

– Думаю, ты мне все равно не поверишь…

– Хотя бы попробуй…

Их голоса раздавались на католическом кладбище у церкви Святой Марии Магдалены в Мортлейке. Прохладный вечерний воздух донес их до полной женщины в наряде вдовы, наблюдавшей из-под вуали за посетителями опухшими, покрасневшими от слез глазами. Она удивленно смотрела вслед паре. Совершенно определенно – мать и сын… В голове пронеслась мысль, поразившая ее, точно удар сабли: «Так мог выглядеть сын Ричарда… Такой темный…»

Прикрыв рот носовым платком, она пошла с кладбища. Она похоронила здесь мужа, но часто приходила к его могиле. Ей предстояло сделать это еще много раз в оставшиеся несколько лет, прежде чем тоже упокоиться рядом с ним, в кочевой палатке из мрамора.

Настал вечер. На следующий день Изабель Бертон должна была написать открытое письмо всем разочарованным читателям, которые ждали новой публикации, на этот раз без сглаженных непристойностей, перевода эротического произведения «Сад благоуханный шейха Нефзауи» под названием «Ароматный сад». Ей предстояло сообщить им неприятную новость, поскольку после смерти мужа Изабель спешно просмотрела его бумаги и сожгла все, что могло повредить его репутации.

Вскоре после их свадьбы случился пожар, в котором сгорело прошлое Ричарда в виде бумаг со времен юности, студенческих лет и первых путешествий в Аравию и Индию. Изабель это совсем не расстроило, да и Ричард воспринял случившееся как знак богов.

Но некоторые записные книжки она сохранила, и одно стихотворение, написанное ее мужем, ее богом, смыслом ее жизни, – удивительным образом взволновало ее. Взволновало, потому что о жене Ричард в нем не упомянул. Ей было обидно читать эти строки, но уничтожить их Изабель не смогла. И она не знала, почему именно сегодня, после увиденных на кладбище матери с сыном, ей захотелось перечитать это стихотворение вновь.

Она опустилась у сундука, в котором хранила все записные книжки, бумаги и документы мужа, достала нужный блокнот, села за стол и открыла страницы со стихотворением.

Ушедшая любовь

В любви, поверьте, мне везло.

Но вам имен я называть не буду

Тех дам, с кем в приключениях прошло

Времен утерянных волнующее чудо.

Катрин мне сердце подожгла,

Рассыпав искры глаз в мои чертоги.

Недолго та любовь жила,

Мы разошлись, так захотели боги.

Но время шло, и вновь влюбился я

В одной малютки чистоту, невинность, свежесть,

И до сих пор владеет сердцем то дитя,

Но гордость разлучила нас и бедность.

Потом скитался я из ада в рай,

Снося, не сетуя, житейские мученья.

И снова занесло меня в тот край,

Где встретил вновь ее, как наважденье.

Но встреча та печаль в меня вселила.

Вспять не воротишь времени реки —

Мне с нею, друг, все непривычно было.

И в Лету канули беспечные деньки.

Изабель пробежала взглядом по строчкам. Уголки ее губ дрогнули от боли и печальных воспоминаний о муже. Это были не лучшие его строки, порой даже нервные, словно их писали наскоро, небрежно. Но из всего написанного – это стихотворение лучше других скупых откровений и рассуждений характеризовало Ричарда Фрэнсиса Бертона и его жизнь.

На склоне лет и на закате дней

Вино и женщины уже не опьяняют.

Друзья и карты, радостное: «Пей!»

Одну тоску и скуку нагоняют.

Вот сумерки сгустились предо мной,

И жизни солнце поглощает море.

Мне золотой закат несет покой,

Я мигом каждым остаюсь доволен.

Изабель Бертон еще немного подумала над этими словами, взяла перо и опустила в чернила. Она наскоро зачеркнула последнюю строчку и написала внизу своим аккуратным почерком:

Его я встречу об руку с женою.

Она подождала, пока высохнут чернила, осторожно закрыла записную книжку и положила на место, так тихо, словно боялась, что кто-то услышит.

Но в голове еще долго крутилось:

Но время шло, и вновь влюбился я

В малютки чистоту, невинность, свежесть

И до сих пор владеет сердцем то дитя…

В этом романе тесно сплелись реальные факты и вымысел. Помимо вымышленных героев, с которыми я провела столько времени и каждого по-своему полюбила, – Майя, Джонатан и все семейство Гринвуд, Ральф Гарретт и Рашид аль-Шахин, Джамила и целый ряд второстепенных персонажей, – в книге фигурируют реально существовавшие личности.

Начиная оксфордскими профессорами Стивеном Рэем и Балкели Бендинелем, хранителями сокровищ Бодлеанской библиотеки, которая выглядела в 1853 году именно так, как я описала, и вплоть до капитана С. Б. Гайнса, присоединившего Аден к Британской короне в 1839 году, как описано в романе. Его последователями стали полковник Дж. Оутрэм и полковник У. Коглан. Существование лейтенанта Р. Л. Плейфера, правой руки Коглана, и капеллана Дж. П. Бадгера также исторически подтверждено, как и деятельность доктора Джона «Стиггинса» Штейнхаузера, врача маленькой британской колонии на юго-западе Аравийского полуострова. Мои описания Адена под британским господством того времени базируются в основном на книге Р. Дж. Гавина «Аден под британским господством, 1839–1967» (Лондон, 1975). Письма Джонатана с Крымской войны и его судьба также основаны на исторических фактах, как и переживания Ральфа в Индии и во время восстания сипаев.

Сложно представить, но мы до сих пор удивительно мало знаем о землях внутри материка Южной Аравии, месте действия значительной части романа. С давних времен определенные области на юге сегодняшней Республики Йемен запретны для иностранных путешественников и археологов, и ездить туда опасно. Государство до сих пор ведет борьбу со старинными устоями племен, пересиливающими современный закон.

Было очень непросто получить представление о жизни этой страны и ее людей в середине XIX века. Но найденной информации оказалось достаточно, чтобы описать вымышленный султанат Ижар и одноименный город на месте реального Айхама аль-Касаба. История, управление, традиции и пейзажи описаны вполне достоверно, судя по тому, что мне удалось отыскать о султанатах юга. Во всех документах и сообщениях того времени читается яркое многообразие Востока, и описания традиций, уклада жизни, одежды и поведения очень разнятся. Надеюсь, в этой книге мне удалось отобразить хотя бы толику удивительного многообразия.

Племя аль-Шахинов тоже вымышлено, их образ жизни и культура – собирательный образ из рассказов путешественников того времени и более новых антропологических исследований. Благодаря историческим описаниям и прилагающимся картам мне удалось спланировать маршрут, по которому Рашид вез Майю в Ижар. Некоторые точки этого пути сегодня фигурируют на картах под другими названиями, а некоторые уже нельзя отыскать – например, перевал Талх или песчаную равнину Аль-Хадину, но я решила сохранить описания из источников.

Законы племен, такие, как ирд, саиир и рафиг, действуют по сей день. Для нас, выходцев из совершенно другой культуры, очень сложно понять их и разграничить, и неоценимую помощь в этом мне оказала книга «Честь» Франка Хендерсона Стюарта (Чикаго, 1994).

Значительную роль в жизни Майи и во всем романе играет Ричард Фрэнсис Бертон. Его жизненный путь постоянно пересекается с доро́гой Майи, и я попыталась как можно достовернее описать характер человека, оказавшего на мою героиню столь значительное влияние. Основные пункты многочисленных путешествий Ричарда, его приключения и попутчики – Дж. Х. Спик, жена Изабель – выписаны с максимальной историчностью. В том числе цыганка Селина в лесу Багли. Неисчерпаемым источником для описания мыслей и чувств Ричарда стали его работы и письма, они многократно цитируются в его (вымышленных мною) письмах к Майе и устных диалогах.