Уинстон Грэм - Погнутая сабля

— Как непрошеный гость?

— Сегодня. Боже, я был ошарашен! Поверить не мог, что это он. Пойми, милая, я поразился не меньше, чем ты. Пресвятая дева, да я просто опешил!

— Я оставила вас вдвоем, — сказала Клоуэнс. — Подумала, что для тебя так лучше. Так что не знаю, чего он хотел. Просто встретиться с тобой?

— Нет. Какой-то коз... Кто-то сказал ему, что я в Корнуолле и преуспеваю, и он решил этим воспользоваться. Каким-то образом. Он хочет получить работу. Он уже бывал в море, так что, если ты позволишь, я найму его на один из своих кораблей, немного продвину по службе, дам неплохое жалование. Я пока еще не знаю, насколько он хороший моряк. Ему всего восемнадцать... Знаю, знаю, он выглядит старше, это всё из-за бороды, но ему всего восемнадцать и многого он не ждет. Хотя бы зарабатывать будет получше...

— Если я позволю?

— Да, милая. Решать тебе. Ты можешь не захотеть, чтобы э-э-э... мой сын болтался поблизости. Вполне естественно с твоей стороны не желать его больше видеть. Так что скажи, что думаешь.

Клоуэнс поразмыслила.

— Разумеется, меня это совсем не радует, Стивен. Хотя, пожалуй, совсем по другим причинам. Но не думаю, что должна перекладывать мою печаль, мое разочарование на твоего сына. Ведь случившееся — не его вина.

— Да, — неуверенно произнес Стивен. — Не его.

— Думаю, ты прав, предполагая, что мне не захочется часто его видеть, в смысле каждый день, потому что он будет напоминать о неприятном. Но ты безусловно в долгу перед ним, разве не так? Ты не был внимательным отцом, но можешь хотя бы помочь ему теперь.

— Хорошо. Именно так. Я рад, что ты так думаешь, милая.

— Вообще-то, — сказала Клоуэнс, — я удивилась, когда ты сказал, что он ушел. Разве была необходимость отсылать его на ночлег к Мадду, ведь мы прекрасно осведомлены о сомнительной репутации и неопрятности этого заведения? Он мог бы переночевать здесь.

— Я подумал, что тебе это не понравится. Но уверен, он способен о себе позаботиться. Я дал ему денег на ночлег, а завтра пригляжу за тем, чтобы получше приодеть. Но уверяю, дорогая, тебе не придется его видеть.

— Но он существует, — отозвалась Клоуэнс.

— Да... он существует. И будет постоянно напоминать мне о том, как неправильно я поступил по отношению к тебе.

Снаружи царила тишина. Откуда-то лился свет, как будто от костра, и мерцал на шторах. Потом в ночи крикнула чайка.

Клоуэнс поняла, что Стивен так и не осознал, в чем был неправ. «Если любишь кого-нибудь, то любишь таким, как есть, целиком, с достоинствами и недостатками, вот чему меня научил год в разлуке. И если бы он сказал мне, что был женат и имеет сына, было бы это так уж плохо? Неужели я бы этого не приняла, как и то, что однажды он пырнул ножом человека в доках Плимута и убил его, как и то, что он лгал, пытаясь выпутаться из положения, когда его опознал Эндрю Блейми, как и то, что до свадьбы у него были отношения с девушками в Соле или Грамблере, как и то, что, как я подозреваю, у него был роман с бедняжкой Вайолет Келлоу. Разве то, что он женился, совсем юным, почти мальчишкой, хуже этого?»

А что плохо, так это то, что он не признался ей, утаил и тем самым солгал, посчитав, что это никогда и не всплывет, если повезет. Плохо, что он ей не верит и не доверяет. Когда люди живут в любви, они должны всё друг другу рассказывать. О другом-то он постоянно болтает.

— Ты еще не спишь? — спросил Стивен.

— Нет.

— Это случилось... он выбрал совсем неудачный день.

— Почему?

— Потому что я приготовил для тебя сюрприз. Приятный сюрприз. И рассчитывал тебя порадовать. А теперь... В общем, вряд ли теперь что-то сделает тебя счастливой. Не сегодня. Наверное, и не завтра. Но всё же я должен тебе сказать. Потому что именно этим я весь день занимался. Ради тебя. Главным образом ради тебя.

— Не знаю, Стивен. Счастье — конечно, нет. Не стану притворяться. Но если ты хочешь сказать что-то приятное...

— Думаю, я могу сказать кое-что приятное. Ты знаешь фермера Чудли?

— Слышала фамилию. У него поля за городом, да?

— Ага. В общем, я ходил к нему утром, мы провели вместе три часа и под конец договорились, что я куплю у него три акра у тропы, ведущей к Сент-Глувиасу. А там я собираюсь построить дом!

Клоуэнс некоторое время молчала.

— Стивен, ты и правда меня удивил.

— И порадовал?

— Очень порадовал. Ты ничего об этом не рассказывал!

— Хотел сделать грандиозный сюрприз. Еще я побывал у каменщика в Глувиасе, его зовут Джаго. Он сказал, что может приступить к кладке фундамента в следующем месяце!

— А ты решил, каким будет дом — какого размера, сколько комнат и так далее? Потому что...

— Конечно, не решил. Это решать тебе, нам вместе.

Радость от этой новости притупила боль, но боль никуда не делась.

— Там должно быть место для полудюжины слуг, — сказал Стивен. — А еще конюшня, просторная конюшня. Конечно, для начала у нас будет мало слуг и лошадей, но нужно позаботиться, чтобы для них нашлось место в будущем.

— И кто за это заплатит? Мы можем себе это позволить?

— Доступный мне кредит в банке Уорлеггана составлял две тысячи, но недавно его подняли до трех. «Адольфус» обошелся мне в тысячу семьсот пятьдесят гиней, а починка и оснащение — всего в две сотни. «Шасс-Маре» и «Леди Клоуэнс» в следующем квартале принесут неплохую прибыль, так что у меня есть свободные деньги, чтобы подарить моей нареченной дом — конечно, недостойный ее, потому что любой будет ее недостоин, но такой, который она бы не постыдилась назвать своим домом!

Долой печаль, нужно порадоваться вместе с любящим мужем, который так многое для тебя делает, щедрым не на красивые слова, а на поступки и заботу. Гордый муж, которым можно гордиться. Любящий муж и лгущий муж. Почему второе значит не меньше первого?

— Стивен, — сказала она, — это так мило с твоей стороны. Я... очень рада. Правда. Не знаю, что еще сказать. Это... это странное событие, которое сегодня произошло. Я просто... просто не могу проглотить его, как устричный сок для излечения анемии. Это случилось, и мне очень жаль.

— Мне тоже.

— Но я надеюсь, что через пару дней всё будет выглядеть по-другому. И завтра, или когда ты пожелаешь, я взгляну на планы нового дома. И сделаю это с радостью.

Они продолжали лежать молча, пока догорали свечи. На шторах снова отразился свет с улицы. Стивен поднялся и выглянул в окно.

— Что там такое? — спросила Клоуэнс.

— Костер на пристани. Было бы странно, если б в такую погоду что-нибудь загорелось.

Он снова лег и задул свечи.

— Теперь спать?

— Сколько тебе лет, Стивен? — спросила она.

— Тридцать семь.

— Ясно.

— Я сбросил себе три года. Казался себе слишком старым — слишком старым для тебя.

Они долго молчали.

— Ты спишь? — спросил Стивен.

— Нет.

— Знаешь, всё это случилось, потому что я слишком сильно хотел быть с тобой. С тех пор как я решил, что ты меня любишь, я боялся тебя потерять, потерять эту любовь. Я бы сделал что угодно, чтобы тебя получить. Что угодно, чтобы тебя удержать.

— Что ж, ты меня получил. Как бы то ни было. И теперь этого не изменить.

— А ты хотела бы?

— Нет.

— Это делает меня самым счастливым человеком на свете.

— Стивен, не могу назвать себя самым счастливым человеком на свете, но не знаю, как это объяснить. Может, стоит пока это оставить и постараться поспать.

— Всё дело в том, — сказал он, — что я недостаточно хорош для тебя. Я знал это со дня нашей встречи.

— Не стоит повторять это так часто.

— Почему?

— Я могу тебе поверить.

Он хохотнул.

— А теперь ты вылитая мать.

— В каком смысле?

— Остроумная. Насмешливая. Даже когда я тебе не нравлюсь.

Нравиться? Любить? Да, тут есть разница. Случайно или осознанно, но он выбрал верное слово.

— Доброй ночи, Стивен.

— Доброй ночи, любимая.

III

На следующий день Кэл Тревейл принес письмо от ее матери с сообщением, что в понедельник они все уезжают из Нампары в Париж. Поскольку время поджимает и нужно много всего успеть, никто из них не сможет приехать проститься. Не могла бы она приехать в Нампару в среду или в четверг и остановиться на ночь, чтобы они рассказали о своих планах? Естественно, если Стивен свободен, они будут рады видеть и его. Кэл доставил такое же письмо тетушке Верити и сказал, что зайдет за ответом через час.

Клоуэнс сказала, что ему нет нужды возвращаться, и нацарапала записку с согласием. Она быстро выяснила у Стивена, что тот поехать не сможет.

Клоуэнс отправилась в Нампару в среду утром и к тому времени больше не видела Джейсона Каррингтона.

I

В Бельгии сыпал снег. С тех пор как прапорщик 52-го Оксфордширского полка Полдарк привез молодую жену из Грейвзенда в Антверпен, а оттуда в Брюссель, стояла ненастная ветреная погода. Переправа прошла без особых трудностей; море окутал непроглядный холод серого неба; и похоже, с того времени и стал падать легкий снежок.

Они прибыли в казарму Джереми, но быстро переехали в маленькую, но приятную комнату на улице Намюр. Служебные обязанности Джереми в мирное время носили условный характер: редкие занятия по строевой подготовке и военной стратегии, иногда визиты и кое-какие поручения старших офицеров. В остальном у них всё складывалось отлично, они ходили на частые балы и званые вечера, познакомились с другими английскими семьями, прибывшими сюда, потому что кто-то из семьи носил военную форму; ездили в Суаньский лес в нескольких милях к югу от города, читали, беседовали, ходили по магазинам и предавались любовным утехам.

Они отдавались друг другу со всем пылом новобрачных и примесью еще какого-то чувства. Четыре года назад Джереми убегал от таможенников, и его укрыла эта властная девушка. И с той поры стала для него единственной. Беззаветно преданный ей, как одержимый, он перестал замечать других женщин. Такая губительная и невыносимая любовь встречается редко, а он страдал от неразделенной любви свыше четырех лет.

И тогда, окончательно потеряв всякую надежду, Джереми решил последовать безумному отцовскому совету и напоследок увидеться с Кьюби. Как вор, он забрался ночью к ней в замок и каким-то непонятным образом убедил ее, сам до сих пор не понимая, как ему это удалось, уехать вместе с ним. И она уехала. Они сбежали, как в средневековом рыцарском романе, и Кьюби сознательно отдалась ему до свадьбы. Сбылась его мечта; порой ему не терпелось увидеть ее, чтобы удостовериться — это не сон, а холодный и циничный реальный мир.

Что касается Кьюби, то после отказа Валентина от брака с ней, она смирилась с мыслью навсегда остаться старой девой и даже посчитала, что счастлива жить с матерью, сестрой, братом и двумя его детьми в прекрасном замке, строительство которого все еще не завершено; и тут перед ней предстал высокий офицер, повзрослевший и более уверенный в себе, и внезапно на нее нахлынуло сильное чувство, влечение, которого она прежде не ощущала, едва осознавая или успевая сообразить, что оно значит... Кьюби не мучилась сомнениями, разочарованиями, внезапными прозрениями. Порой она вспоминала оставленную в Каэрхейсе семью, но только как тень прошлого.

Словно в ее характере столкнулись все чувства, эмоции, невольно сдерживаемые здравым смыслом, поэтому прежде ее не взволновала мысль о свадьбе с Валентином, обаятельном юноше, который ее не любил, и лишь совсем немного всколыхнуло обожание Джереми, желающего только ее на всем белом свете.

Плотина чувств вовремя прорвались, к счастью для Джереми и благодаря ему. Прорвалась окончательно — единожды поддавшись чувствам, Кьюби уступила им дорогу. Она с радостью дарила свое прекрасное тело мужу по первой же прихоти, то целомудренно, то вызывающе, то исступленно, в зависимости от настроения. Они предавались любви до полного изнеможения. Но не насыщались друг другом.

Они прекрасно ладили, пылко, радостно, ничего не скрывая. Джереми не видел в ней ничего дурного, как и она — в его поступках. Даже появление Лизы Дюпон, его бывшей любовницы, не омрачило настроения. Эта интрижка случилась, когда Джереми утратил все надежды на Кьюби. Теперь он даже не смотрел на Лизу, и после второй встречи та пожала плечами и спокойно отошла прочь. 

           — Милая девица, но, по-моему, станет толстушкой, — сказала Кьюби. — Я счастлива, что ты выбрал меня.

Они жили прекрасно. У Джереми лежали деньги в брюссельском банке — следствие той авантюры, о которой он старался не вспоминать, а когда они закончились, он взял кредит. Кьюби, умудренная горьким опытом расточительства брата, стала экономить, но Джереми сказал, что скоро получит деньги за счет прибыли от Уил-Лежер, и можно покупать в кредит, в расчете на то, что они оплатят счета, когда Джереми покинет армию.