Чай был подан в столовой, на длинном столе, и миссис Джерри уже начала разливать его.

Она представила Ди своим жильцам, при этом одни поклонились ей, другие просто взглянули, некоторые же не обратили на нее ни малейшего внимания. Здесь была обычная публика меблированных домов: мужчины, по большей части иностранцы, женщины почти все пожилые, но молодящиеся и жеманные.

Ди постаралась поскорее уйти к себе в комнату и отдаться своему одиночеству. В ее голове в калейдоскопе мыслей проносились воспоминания о вилле, о первых днях их любви, о ее последних днях, о долгом путешествии в поезде в Лондон, к Гюгу.

Она с горечью спрашивала себя, что хотел сказать ей Гюг относительно отца в ту минуту, когда она бросила телефонную трубку. Она сделала это потому, что не знала, хватит ли у нее сил дольше сдерживать рвущиеся из груди рыдания.

Легкий стук в дверь вывел Ди из мучительного состояния полусна-полубодрствования, в котором каждая мысль и каждый удар сердца приносили боль…

В ответ на ее тихое «войдите» дверь отворилась и вошел Филь.

Он молча протянул к ней руки, и Ди, как будто завороженная серыми глазами, смотревшими на нее все с тем же восторженным обожанием, невольно шагнула ему навстречу.

— Вы здесь, Ди! Какое счастье снова видеть вас!

— Да, Филь, я опять здесь, и опять нужно искать работу, опять жить…

Филь схватил ее за руки и горячо заговорил:

— О, Ди, Ди! Скажите только слово — и вам не придется больше работать. Я буду, сколько у меня хватит сил, работать для вас. Я всего добьюсь ради вас, Ди! Я люблю вас, вы знаете об этом, вы должны это знать! Я полюбил вас с того дня, как мы встретились, с того дня, когда я умирал с голоду, и вы отдали мне последнее. А потом, когда вы уезжали, вы поцеловали меня; с тех пор я ношу этот поцелуй в своем сердце, в своей душе! Я знаю, что мне следовало подождать, что я не должен был сразу начинать этот разговор. Но когда я увидел вас как раз в ту минуту, когда думал о вас, — а я всегда думаю о вас, вы моя постоянная мечта, — я не мог удержаться, чтобы не сказать вам!

— Не продолжайте, — сказала Ди глухо. — Я не могу… О, Филь, Филь!..

Он крепко сжал ее руку; бурный восторг покинул его, но глаза продолжали светиться радостью.

— О чем вы хотите рассказать мне, Ди? Для меня ничто не имеет значения, только скажите мне, что согласны выйти за меня замуж, что позволяете мне служить вам, работать на вас, любить вас! Ди, вы согласны?

Она почувствовала, как дрожат его руки.

— Я не могу этого сделать, — прошептала Ди.

— Моя дорогая, — сказал он, — с вами случились какие-нибудь неприятности? Счастье отвернулось от вас?

Ди вырвала свою руку.

— Я отправилась в Ниццу, чтобы разыскать там своего отца, — начала она дрожащим голосом, — но оказалось, что он уехал в Южную Америку. Я осталась совсем одна… и тогда… я встретила человека, которого любила… Теперь вы можете догадаться об остальном и о том, почему я здесь. Теперь вы знаете, почему я не имею права, не могу ответить вам на ваш вопрос…

Филипп знал теперь правду, но знал также, что у нее не осталось никого на свете.

Словно откуда-то издалека прозвучал его голос:

— Что вы сказали? — спросила Ди.

Она услышала голос Филиппа, более отчетливо на этот раз:

— Я говорю — «почему?»

— «Почему?» — пробормотала она. — Что вы хотите этим сказать?

— Почему вы не можете ответить мне? Мне кажется, что теперь больше, чем когда-либо, вы нуждаетесь в человеке, который заботился бы о вас. Позвольте мне быть этим человеком.

Она почувствовала, что руки Филя нежно обняли ее, услышала его голос, низкий, прерывающийся от волнения.

— Мне нет дела до того, как вы жили, нет дела до того, кто любил вас, — я знаю только, что люблю вас. И не перестану любить до самой смерти. Разрешите мне заботиться о вас, охранять вас от одиночества. Ди, взгляните на меня! Умоляю вас, ответьте! Скажите, что верите мне!

— Это будет нехорошо с моей стороны — я не имею права. Я отдала другому всю свою любовь…

Среди потока горячих слов, сорвавшихся с уст Ди, она беспомощно прижалась к Филиппу; ее слезы лились на его руки.

— Вы не можете любить меня, — закончила она наконец совсем тихо.

— Больше, чем прежде, — прозвучал над ее склоненной головой голос Филиппа. — Ответьте же мне, Ди.

И Ди, измученная, полная страха перед жизнью, перед любовью, перед самой собой, перед окружающим ее огромным враждебным миром, сказала: «Да».

Филипп не пытался поцеловать ее в губы; он взял руку Ди, мокрую от ее собственных слез, и поднес к своим губам.

— Как можно скорее мы постараемся найти себе маленький домик, — сказал он. Затем нежно улыбнулся ей и добавил:

— С завтрашнего же дня мы примемся за поиски!

ГЛАВА XIX

Освобождение

Картон сошел с трибуны под громкие аплодисменты и гул одобрения.

— Вы завоевали их, мистер Картон, — обратился к нему с ликующим видом агент по выборам. — Самая блестящая речь, которую я когда-либо слышал, а я достаточно их наслышался! Вы на этот раз попали в самую точку. Они долго будут помнить вашу речь. Я теперь уверен, что большинство голосов достанется нам.

Гюг молча кивнул. Он устал как нравственно, так и физически. Он поспешно направился к ожидавшему его автомобилю и попросил шофера как можно скорее отвезти его в отель.

С измученным видом Гюг откинул голову на подушки сидения. Им снова овладела упорная и беспокойная мысль, не покидавшая его в течение всего дня: «Почему всю неделю нет писем от Ди?».

Он телеграфировал ей свой адрес, писал ежедневно безрассудные письма — от нее не было никакого ответа. Вчера он известил Ди, что сегодня ночью, когда освободится линия, он позвонит ей по телефону.

Гюг прошел в гостиную отеля и попросил принести полученные на его имя письма. Он нетерпеливо схватил их, взглянул на конверты — от Ди опять ничего не было. Его лицо казалось еще более усталым.

— Соедините меня, пожалуйста, с Лондоном, — сказал он служащему, — Я подожду здесь.

Он попросил лакея принести ему чашку кофе и, ожидая, взялся за письма.

Однако мысли Гюга все время возвращались к Ди. Он оставил ее ради своего дела, но, несмотря на достигнутый им и все возрастающий успех, ему все время мучительно недоставало ее. Он не мог понять ее молчания. Ведь нельзя было объяснить его тем, что Ди рассердилась на него за то, что он уехал из города, не повидавшись с ней, это непохоже на нее. Она, безусловно, должна была понять всю трудность его положения. В ту минуту он больше, чем всегда, мечтал о том, чтобы Диана была его законной женой. Гаррон очень недвусмысленно выразился о необходимости незапятнанной репутации для человека, не живущего со своей женой.

Он внимательно прочел одно из писем. Лицо его вспыхнуло, затем побледнело. Письмо было от поверенного, но не от его, а от поверенного леди Гермионы. В нем в точных официальных выражениях сообщалось, что его жена, леди Гермиона Картон, начала против него дело о разводе. Он взглянул на остальные письма и на одном из конвертов узнал почерк Гермионы. Вскрывая конверт, он от волнения порвал вложенное в него письмо. Да, это правда! Гермиона решила развестись и начала против него процесс. Она желала снова выйти замуж. Затем следовало несколько пустых замечаний относительно предписаний религии и стояла подпись «преданная вам…»

Он не мог отвести глаз от письма: ведь оно означало свободу, оно означало… чего только оно не означало! Осуществлялись все его желания: Ди будет его женой, его ждет блестящая карьера, высокое положение в обществе…

К нему шел старший швейцар.

— Лондон отвечает, сэр.

Он проводил Гюга в маленькую комнатку, где висел телефон, и закрыл за ним дверь.

Сейчас он расскажет все Ди; скажет, что нет больше препятствий к их браку!

Он поднял трубку.

— Это ты, Ди? — спросил он.

В телефоне слышался гул, он не мог разобрать слов и снова повторил имя Ди.

Наконец послышался ответ:

— С вами говорит миссис Банти, сэр. Миссис Картон уехала в тот же день, что и вы. Я думала, она отправилась следом за вами. Здесь получена целая кипа писем. Я не знала вашего адреса…

ГЛАВА XX

Ради счастья любимой

Было яркое солнечное утро, когда Гюг вернулся в Лондон. Он в последнюю минуту, уже на ходу, вскочил в почтовый поезд, уходивший из Кардифа. Как раз в ту минуту, когда Гюг давал распоряжение шоферу, в гостиницу явился агент по выборам и сообщил, что на следующий день назначен митинг шахтеров, которому придают очень большое значение.

— Я уезжаю в Лондон с почтовым поездом, — сказал Гюг решительно. Он даже не хотел выслушать потока жалоб, просьб, а затем проклятий, которыми разразился пришедший в отчаяние маленький уэльсец.

И вот он наконец в Лондоне после ужасной ночи, проведенной в страхе и в досаде на себя, на обязательства, временами даже на саму Ди.

Гюг обернулся, чтобы указать носильщику свои вещи, и в эту минуту кто-то тронул его за руку. Он быстро оглянулся — перед ним стоял лорд Гаррон.

Гюг тотчас же понял, что агент телеграфно известил Гаррона об его отъезде. Злоба вспыхнула в нем при мысли, что Гаррон опять хочет насиловать его волю; Гюг заранее угадал его планы. Он спросил хладнокровно:

— Алло, Гаррон, куда вы едете?

Тонкое лицо Гаррона было наполовину заслонено рукой, в которой он держал спичку, — он зажигал в эту минуту папиросу.

— Я еду туда, куда едете вы, мой друг, — сказал он мягко.

Кровь прилила к лицу Гюга, от злости он даже несколько потерял самообладание.

— Это очень любезно с ваше стороны, — сказал он с иронической вежливостью. — Я думаю, что носильщик уже нанял мне такси.

Гаррон слегка поднял брови, услышав, что Гюг назвал номер дома на Эдуардс-сквер. Он заглянул в лицо Гюга. Тот обернулся к нему:

— Может быть, в моем взгляде не отражается радость, разлитая в природе в это яркое солнечное утро? — спросил он Гаррона с горьким смехом. — Могу объяснить, почему у меня такой невеселый вид. Мы едем сейчас в дом, который я нанял для любимой женщины, но она оставила меня… — он снова горько улыбнулся. — Я думаю, вы приехали для того, чтобы постараться повлиять на меня. Но на сей раз вам это не удастся.

Лицо Гаррона подернулось гримасой.

— Я пришел напомнить вам, что честный человек, если дал слово, не может нарушить его, — сказал он холодно.

Гюг снова безрадостно рассмеялся.

— Простите, мой дорогой Гаррон, что я вам прекословлю. Вы пришли, мне кажется, скорее для того, чтобы напомнить мне, что, если я вовремя не буду в Ланбене, чтобы выступить там перед шахтерами, то могу не считать себя больше протеже кабинета.

Такси остановилось у маленького домика на Эдуардс-сквер.

— Я вижу, что всякий дальнейший разговор между нами бесполезен, — колко заметил лорд Гаррон. Он наклонился к шоферу и назвал адрес своего клуба.

Но Гюг с решительным видом взял его под руку.

— Нет, войдите, пожалуйста, — сказал он странным голосом. — Я хочу с вами поговорить.

Гюг провел Гаррона в гостиную мимо миссис Банти, тщетно пытавшейся поделиться с Гюгом своими огорчениями, в ту комнату, где он провел с Ди последний, незабываемый вечер. Здесь он отпустил руку Гаррона и закрыл за собой дверь.

— Теперь, — сказал он, глядя на него блестящими глазами, — я хочу, чтобы вы ответили мне на один вопрос. Через кого постарались вы повлиять на ту женщину, которую я надеюсь вскоре назвать своей женой?

— Вы, должно быть, лишились рассудка, — отрезал Гаррон, дрожащим от сдержанного гнева голосом, — если можете допустить мысль о разрушении карьеры из-за этого увлечения, Вы не можете так поступить, слышите вы меня? У вас есть обязательства, и вы не можете нарушить их. Если мы потеряем Вест-Бертон — вы, один вы будете ответственны за это. Вы должны вернуться туда, должны исполнить…

— Я должен? В самом деле? — спросил Гюг. Его лицо пылало. — Вот что я отвечу вам на это: у меня в жизни есть сейчас только один долг — найти Диану. И вот что еще я хочу сказать вам, Гаррон: есть нечто в жизни, что дороже славы, дороже чести, дороже самой жизни, — и это любовь! Хотя, как большинство из нас, я думал, что знаю это. И только перед угрозой потери я понял, что для меня превыше всего должны быть интересы той, которая любит меня и любит больше, чем самое себя. Мы, мужчины, редко способны на такое чувство. Мы любим женщину, но вместе с тем не забываем и о себе самих, о нашей карьере, о нашем честолюбии, о наших делах. Женщина, которую я люблю, покинула меня потому, что боялась связать меня. Связать меня! А теперь вспомните, как я в первый раз оставил ее, уехав вместе с вами, а затем вскоре опять сделал это ради призрака власти. Вы говорите о том, чтобы жить для чести, для славы. Но это не настоящая жизнь. Нет! Клянусь вам, что я готов отказаться от славы и любых почестей ради одного прикосновения Дианы, ради одного ее взгляда! Теперь вы все знаете и можете всем это рассказать.