— Но ведь мы были друзьями.

— Друзья не продают своих друзей, — язвительно сказала Кармен. Она не допустит, чтобы ее дурачили. Пусть между ними будет жестокая, но правда.

Пума нахмурился, недоумевая, что она имеет в виду.

— Я знаю все твои планы в отношении меня, — с презрением сказала Кармен.

Он ненавидел, когда к нему обращались так надменно. Это было так по-испански! Он молча глядел на нее: если она знает его планы, знает, что он хочет не расставаться с нею, отчего говорит с такой ненавистью?

— Разве ты, продавая меня своему индейскому другу, не получил еще за меня того выкупа, который ожидал? — язвительно спросила Кармен.

Пума задумался в недоумении — и наконец догадался.

— Злой, — проговорил он. — Это Злой сказал тебе, что я продал ему тебя?

— Да! — с досадой выкрикнула она. — Ты получил недостаточно?! — Сердце ее бешено колотилось; она дышала с трудом.

— И ты поверила ему? — мучительно, тихим голосом выговорил Пума.

Кармен нахмурилась:

— Конечно. Это была правда.

Но теперь она почувствовала неуверенность. Его лицо пылало, взгляд был гневен.

Отчего он так разозлился? Ведь это она — пострадавшая сторона.

— Теперь я точно знаю, что это была правда! — Но в глубине ее сердца все сильнее начинали шевелиться сомнения.

Пума смотрел на нее, не отрываясь. Его гнев был так велик, что он едва сохранял спокойствие.

— Это ложь! Это выдумал Злой, чтобы разлучить нас! Он выдумал это, чтобы унизить меня, он украл тебя, чтобы отомстить мне!

Кармен заволновалась еще больше: она сама сначала не поверила Злому; по мере того, как проходили дни, она начинала все более верить тому, что он ей сказал. В ее жизни часто случалось, что от нее избавлялись под тем или иным предлогом: так случилось с ней во времена, когда у нее были отец, затем дядя — поэтому слова Злого дали всходы в ее обиженной пренебрежением душе. Оттого-то она не увидела в поступке Пумы ничего, кроме очередного предательства.

— Что еще сказал тебе Злой? — спросил Пума. Кожа на его высоких скулах натянулась и побелела. — Что он сказал тебе?

— Что ты ненавидишь меня; ненавидишь всех испанцев…

— И что?

— …Ничего больше. Он не желал ничего больше говорить, да и незачем: я и так знаю, что ты ненавидишь испанцев. Ты всегда ненавидел их — значит, и меня!

В ее словах теперь была горечь потери: ах, если бы не его ненависть к испанцам, может быть, они были бы вместе. Она погубила их любовь.

Да какую такую любовь? — съязвил какой-то внутренний голос. — Ведь он ни разу даже не сказал, что любит тебя. — Ну, что ж, тогда погубила мою любовь к нему, — ответила самой себе Кармен.

— Да, я ненавидел испанцев, — дошел до ее сознания его мучительный голос. — Я ненавидел их за то, что они пришли на мою землю, за то, что бросили меня в тюрьму, за их зверства… — Его голос был низким, страстным. — И больше всего я ненавидел своего отца-испанца за то, что он оставил меня!

Лицо Кармен побледнело. Она впервые узнала об этом. Только теперь ей стала понятна глубина его ненависти и то, что стояло между ними. Его отец был испанец — и он оставил сына. Ничего удивительного в том, что Пума так ненавидит испанцев! И нет пути, чтобы перешагнуть бездну этой ненависти. Значит, наивны были ее надежды на любовь; наивно ее отчаяние, когда она узнала, что Пума предал ее — теперь все объяснено. Ее плечи горестно опали. Если бы отец Пумы остался с сыном… но он ушел — и создал еще одного смертельного врага испанцам.

— …Но испанцы — не все плохие люди, — продолжал Пума после некоторого молчания. — Кроме того, некоторые индейцы вполне могут соперничать в подлости с худшими из испанцев. Есть индейцы, способные продать родного брата… может быть, даже найдутся такие, которые оставляют собственных детей, как мой отец. — Он покачал головой, не договорив. — Ладно, остановимся на том, что не только испанцы совершают дурные поступки.

— Как много препятствий между нами, — прошептала Кармен. — …наши народы, обычаи, религии, наши родители…

Так много непонимания, — горько, с остротой почувствовала она. — Вот и моя любовь, любимый мой, оказалась недостаточно сильной, чтобы преодолеть ненависть.

— Да, — с трудом проговорил он. И добавил после тяжелой паузы: — Были испанцы, ставшие моими друзьями. Мигель Бака, например. Отец Кристобаль. Он вступался за меня, если даже это могло стоить ему жизни. — Пума никогда не забывал, как святой отец бросился между ним и мечом майора Диего. — Нет, совсем не все испанцы — плохие. Это отдельные люди могут быть плохими, жестокими. Я не думаю, что это оттого, что они индейцы — или испанцы, просто они выбирают для себя зло и творят его.

Как выбрал Злой, как ошибочно для себя выбрал Угнавший.

— И ты думаешь, что твой отец хотел тебе зла? — спросила Кармен. Теперь многое для нее становилось понятным: его ненависть к испанцам, его жестокое с ней обращение… все это коренилось в обиде, нанесенной ему в детстве.

Пума поглядел на нее, удивляясь сам себе: он открывал перед ней самое глубокое свое горе.

— Я думаю, отец не хотел причинить горя ни мне, ни матери, но именно это он сделал, вернувшись к своему народу. По-иному быть не могло. — Пума пожал плечами. — Он мог или остаться с нами и подавить свою натуру, потому что он желал быть со своим народом, — или оставить нас и вернуться к себе, что он и сделал. Это был трудный выбор: в любом случае кем-то пришлось бы жертвовать. Иногда в жизни приходится делать такой трудный выбор, и обязательно кто-то страдает.

Пума говорил медленно; понимание собственных мыслей приходило к нему по мере того, как он произносил их вслух.

— Возможно, мой отец равнодушно оставил нас. Но я почему-то думаю, что он любил мою мать, любил меня; просто он не мог оставаться больше вдали от своего народа. Он пытался забыть свой народ и свои обычаи, но, в конце концов, выбрал именно этот путь — уйти. Но, хотя я и понимаю его, я все еще ненавижу его за это решение. Я все еще ощущаю страшную боль потери — потери отца. Но это ненависть к нему и потеря его — моего отца, а вовсе не ненависть к испанскому народу. Вот где я ошибался прежде. Я обвинял каждого испанца в том, что совершил мой отец. Не ошибись и ты, Кармен, пойми меня правильно. — Пума сделал глубокий вздох. — Потеря отца — это наиболее горькая потеря в моей жизни. Потому что я…я любил его.

В глубоких глазах Пумы был целый мир потерь и горечи.

Глаза Кармен наполнились слезами. Она не знала, что сказать. Теперь, когда действительно нужно было что-то сказать, цветистый испанский язык изменил ей. Все знакомые ей фразы сочувствия казались неискренними. А ей так хотелось сказать ему, что она понимает его потерю.

Она протянула руку и тихонько пожала его руку. Пума ответил ей.

Кармен набралась храбрости и сказала:

— Пума, мой отец умер. Но, даже пока он еще был жив, я уже чувствовала потерю отца. Понимаешь ли ты меня? Он жил со мной, был жив, но — не знал меня. Не хотел знать меня. Он не знал меня, пока я была ребенком, не знал, когда я выросла, и в этом непроходящая горечь потери — для меня.

Пума поцеловал ее и нежно прижал к себе.

— Когда я отправилась в Новую Испанию, — продолжала Кармен, — к Хуану Энрике Дельгадо… — тут ее голос прервался, — …это было целью всей моей жизни. Я мечтала встретить человека, который будет любить меня, защищать меня; который будет всегда со мной, как никогда не был мой отец. Но… — тут голос ее совсем упал, и она больше не могла выдерживать взгляд его прекрасных глаз, — …но Хуан Энрике Дельгадо оказался совсем не тем человеком, о котором я мечтала. И он не смог ответить на зов моей души. Никто не сможет. — Она склонила голову ему на плечо.

Пума грустно улыбнулся:

— Никто не сможет, — согласился он. — Мы лишь можем ощущать потерю и говорить о ней, но восполнить ее… нет. — Он мягко поднял ее подбородок. В ее глазах стояли слезы. — Давай вместе оплакивать наши потери. И тогда однажды, возможно… — Он замолк, не договорив. Он не имел права обещать ей, что боль уйдет, потому что его боль все еще была с ним.

— Возможно, — повторила она. Она не знала, вылечит ли время ее раны. Но если бы Пума был рядом… он такой добрый, такой славный…

Пума снял руки с ее талии, и Кармен больно ощутила потерю его тепла в унисон своим мыслям. Он развязал свой кожаный пояс и отвязал кожаный мешочек с ее приданым, который хранил с тех пор, как увез ее с виллы, на поясе.

Он протянул мешочек Кармен.

— Донья Кармен, — торжественно проговорил Пума, — мы с вами говорили о свободе выбора. Теперь я даю вам возможность сделать свой выбор. Вы свободны и можете уехать.

Кармен, потрясенная, смотрела на него.

— В Санта Фе происходит резня, — продолжал Пума, — но если бы вы пожелали, я могу сопроводить вас в Эль Пасо дель Норте. Там есть испанцы; там вы будете в безопасности, оттуда вы сможете… если захотите… уехать.

Говоря это, он пожирал ее своими голубыми глазами. Его губы будто удерживали другие слова — те, которые могли бы удержать Кармен, оставить ее с ним. Но она не должна была знать, чего ему стоило сказать это. Она никогда не узнает, что каждой частицей своего существа он молил ее остаться. Но у него был единственный способ доказать ей свою любовь: отпустить ее.

Кармен, не понимая, смотрела на него: неужели он хочет, чтобы она уехала? Или это вежливый способ сказать ей, что он не любит ее больше? Ему уже нанес душевную рану испанец — его отец; возможно, он не хочет еще одной раны от нее — испанки? Или он устыдился своей откровенности, того, что открыл ей душу? Или он хочет от нее избавиться?

Ее сердце заметалось: ей предоставлен выбор! Она держала свою руку на мешочке с драгоценностями и знала: эти камни способны дать ей свободу.

Нет, поправила она сама себя: это ее сердце способно дать ей свободу. Оно сделает выбор: уйти или остаться. Ее бирюзовые глаза встретились с его глазами. Она прерывисто вздохнула.

— Я… я не хочу уезжать. Я…люблю тебя.

Она проговорила это так тихо, что он наклонился, чтобы услышать.

— Я хочу остаться с тобой, — сказала она чуть громче. — Я… Я люблю тебя, Пума. — Ее голос прервался. — Скажи мне, возможно ли это… сможешь ли ты полюбить меня? Хоть немного?

— Кармен, — прерывающимся голосом проговорил он, и она поняла, что это стоит ему значительных усилий. — Ах, Боже мой, Кармен, как я люблю тебя! — Он притянул ее к себе. Она дрожала. Он крепко обнял ее. — Я так люблю тебя!

Он так сжал ее в объятиях, что она едва могла дышать.

Но тут же Пума высвободил ее и сжал решительно рот:

— Я не хочу, не вправе удерживать тебя.

Она во все глаза глядела на него. Она старалась понять его. Он отвел взгляд:

— Кармен, я не хочу, чтобы ты осталась и страдала, а потом пожалела о принятом решении.

Он открыл глаза и чуть слышно простонал. Он так желал быть с ней!

— Кармен, я не перенесу еще одной потери, если ты тоже решишь вернуться к своему народу. Если ты останешься, то я хочу, чтобы это было навсегда; чтобы ты была моей женой. — Он серьезным голубым взглядом пронзил ее насквозь. — Если ты останешься, сможешь ли ты выйти за меня замуж?

— Да, Пума! — еле выдохнула она. — Да!

Радость переполнила ее: он хочет ее! Он хочет ее и любит ее! Она обвила руками его шею и поцеловала его.

— Да, да, да, Пума!

Он коснулся носом ее носа:

— Меня зовут Грозный Горный Лев, — тихо сказал он.

Она поняла, что он называет ей свое истинное имя — она проговорила его почти по слогам. Ее сердце колотилось от радости и гордости: он доверяет ей.

— Да, Грозный Горный Лев. Я счастлива, что стану твоей женой.

И он начал целовать ее со всей страстью своей натуры. Она отвечала ему — так же страстно и искренне. Он сжал ее в объятиях; их губы сомкнулись; она ощущала его силу, его полноту жизни. Теперь она считала главной удачей своей жизни встречу с ним.

Когда их поцелуй завершился, Кармен опрокинулась спиной на одеяла, улыбнулась и погладила непокорную прядь волос на лбу Пумы.

— Ты мой друг, Грозный Горный Лев, — проговорила она, и ей нравилось произносить слова на апачском наречии. — Я хочу, чтобы ты знал, что Хуан Энрике Дельгадо никогда, ни разу не завоевал мое сердце. По крайней мере после того, как я увидела и узнала его.

В глазах Пумы промелькнул гнев.

— Он также ни разу не владел моим телом, — заверила она его. — Подумать только, что я проехала полмира, из Севильи, из Испании, только для того, чтобы выйти замуж за это ничтожество…

Пума насторожился.