Так любовь впервые проникла в сердце этой девушки и, подобно первому солнечному лучу, осветила множество предметов, до сих пор незаметных, скрывавшихся во мраке ее равнодушия.

Ей захотелось подышать свежим воздухом, и она вышла в сад. Собиралась гроза. Ее любимые цветы стояли с поникшими головками и были не в силах противиться ветру. Раньше Цецилия принялась бы утешать их, а теперь и сама склонила голову на грудь, вероятно, предчувствуя, что и над ней сгущаются тучи.

Она дважды обошла свое маленькое царство, прислушиваясь к пению овсянки, прятавшейся в кусте шиповника. Но какая-то завеса отделяла ее от окружающих предметов. Она не могла сосредоточиться: что-то непонятное и доселе неведомое подчинило ее волю и мысли, а сердце было готово выпрыгнуть из груди.

Послышался раскат грома, и несколько крупных капель дождя упало на землю, но Цецилия не слышала грома, не чувствовала, как дождь увлажняет ее руки. Встревоженная госпожа Марсильи стала звать ее, девушка откликнулась не сразу.

Проходя в залу, Цецилия увидела на столе свой альбом. Она взяла его и стала рассматривать рисунки, останавливаясь на тех самых страницах, на которых останавливался Генрих, и вспоминала все, что ей говорил молодой человек и что она ответила ему.

Потом девушка села за фортепиано: руки ее невольно взяли те же аккорды, и она принялась исполнять ту же вариацию, но только с еще большим чувством и меланхолией. Взяв последнюю ноту, она почувствовала, что чья-то рука лежит у нее на плече. Баронесса, печально улыбаясь, стояла за ее спиной и была еще бледнее обыкновенного.

Цецилия вздрогнула. Она подумала, что мать ее хочет поговорить с ней о Генрихе.

В этот миг испуга имя молодого человека в первый раз так ясно отделилось от всего остального и предстало ее уму. До сих пор она лишь смутно ощущала его влияние на все окружающее. Она сама не понимала, что чувствует: это было чем-то нематериальным, неуловимым, как благоухание.

Цецилия ошиблась в своих предположениях. Мать не стала говорить с ней о Генрихе, а лишь пересказала последние новости, привезенные герцогиней: могущество Бонапарта крепло день ото дня, надежда на возвращение Людовика XVIII во Францию умерла. Госпожа де Лорж, находясь при дворе графини д’Артуа, решилась навсегда остаться в чужих краях, то же предстояло сделать и баронессе.

О Генрихе за все время не было сказано ни слова, а Цецилии казалось, что все имело отношение к нему. Если разговор и касался третьего лица, то это был Эдуард. Узнав, что последние политические события вынуждают их оставаться в изгнании, девушка почувствовала, что союз с Дювалем становился неизбежным для поддержания их благосостояния.

Потом госпожа Марсильи прибавила несколько слов о своем здоровье. Цецилия обернулась к матери и тут же забыла обо всем на свете.

От забот ли, от болезни, все более развивавшейся в ней, баронесса страшно изменилась. Она заметила, какое действие произвел ее вид на несчастную дочь, и лишь горько улыбнулась.

Цецилия положила голову на плечо матери и заплакала, но у нее не хватало сил произнести: «Матушка, я выйду за Эдуарда!»

Несчастная делала над собой неимоверные усилия, но так и не смогла произнести этих слов. Она невольно сравнивала Генриха и Эдуарда, и это сравнение было явно не в пользу последнего. Оба они были приблизительно одних лет, прекрасно воспитаны и даже хороши собой, но какая разница существовала между ними! Эдуард в свои двадцать лет оставался еще робким мальчиком, в то время как Генрих уже стал светским молодым человеком. Оба получили блестящее образование, однако Эдуард знал только то, чему его учили, собственная мысль не освещала запаса его знаний, не создавала из них органичного целого. Он был учен, только и всего. Ум Генриха, обогащенный познаниями, казался самостоятельным, в нем не чувствовалось чужого влияния, создавалось впечатление, будто все, что он знал, родилось вместе с ним. Оба юноши были хороши собой, но красота Эдуарда отражала лишь его бесхарактерность и служила вывеской его происхождения; Генрих же обладал красотой, которая при одном только взгляде на него говорила о его благородной натуре. Словом, один, несмотря на все свое образование, остался простолюдином, другой происходил из высших кругов.

Это различие стало для Цецилии еще более очевидным в следующее воскресенье, когда Эдуард приехал к ним со своими родителями. Маркиза на этот раз спустилась к гостям и случайно, а может, и по умыслу улучила минуту, когда Эдуард и Цецилия остались вдвоем, и попросила внучку принести ее альбом. (Господин Дюваль в это время навещал кого-то по соседству, а госпожа Дюваль вместе с баронессой прогуливалась по саду.) Девушка, следуя какому-то безотчетному чувству, скрывала от Эдуарда свои дарования, но сейчас, по велению бабушки, следовало принести альбом и представить его на суд Эдуарда. Молодой человек хвалил рисунки Цецилии, но не разгадал, несмотря на подписи, чувств художницы. Девушка посчитала бесполезным давать какие-либо объяснения и даже не намекнула Эдуарду на тайное значение подписей, над которыми он так смеялся в детстве.

Все эти цветы, мелькавшие перед глазами Эдуарда, были для него только прекрасно раскрашенными картинками. Генрих воспринимал все иначе.

Маркиза не теряла из виду молодых людей и тотчас заметила, какое впечатление произвела на ее внучку неразборчивость Эдуарда. Заметив холодность, сквозившую в отношении Цецилии к своему другу, и понимая, какой контраст, должно быть, составляет этот юноша тому идеалу, который теперь уже наверняка сформировался у мечтательной девушки, госпожа ла Рош-Берто решила подчеркнуть простое происхождение Эдуарда и попросила Цецилию сесть за фортепиано.

Впервые в жизни девушка попробовала отказаться: она никогда не пела при Эдуарде. Всякий раз, когда юноша посещал их дом, он мог видеть раскрытый инструмент и лежавшие на нем ноты, но ни разу не догадался спросить, занимается ли Цецилия музыкой.

Правда, теперь, вслед за маркизой, он и сам стал упрашивать девушку, да так настойчиво, что ей пришлось сесть за инструмент.

В музыке Эдуард разбирался так же, как и в живописи, если не хуже. Он аплодировал и рассыпался в похвалах, но ровным счетом ничего не понимал. Его неуместные комплименты только еще больше усилили разочарование девушки.

Когда маркиза обратилась к Цецилии с новой просьбой – сыграть собственное сочинение, которое она исполняла дня три или четыре назад, или что-нибудь на него похожее, девушка наотрез отказалась. Эдуард из вежливости тоже принялся упрашивать Цецилию, но, будучи посредственным меломаном, он не очень-то настаивал. Впрочем, это в любом случае было бесполезно: Цецилия никогда не решилась бы спеть Эдуарду то, что пела Генриху.

На счастье девушки, в доме наконец появились баронесса и госпожа Дюваль. Цецилия бросилась к матери, и пытка, которую ей устроила бабушка, закончилась.

Оставшаяся часть дня прошла спокойно, только Цецилия делала над собой огромные усилия, чтобы скрыть рассеянность, которую, однако, заметили баронесса и маркиза.

Госпожа Марсильи очень устала и после отъезда Дювалей тотчас ушла к себе. Цецилия последовала за ней и заметила, что мать чем-то сильно взволнована. Девушке захотелось узнать причину этого беспокойства, но у нее не хватило духу спросить об этом мать.

Баронесса хранила молчание, и, только прощаясь с дочерью на ночь, она крепко обняла ее и, глубоко вздохнув, поцеловала.

Опечаленная Цецилия тихо вышла из комнаты матери и собиралась уже идти к себе, но в коридоре ее встретила Аспазия и сказала, что бабушка желает с ней о чем-то поговорить.

Маркиза лежала в постели и читала книгу. В свои шестьдесят лет она сохранила это нелепое кокетство – принимать посетителей в постели. Однако подобные аристократические привычки не казались госпоже ла Рош-Берто смешными.

Увидев в дверях Цецилию, маркиза положила книгу на столик, стоявший у кровати, и сделала внучке знак сесть подле нее. Девушка повиновалась.

– Вы меня звали, бабушка? – спросила Цецилия, целуя руку, у которой сама старость не отняла свежести и красоты благодаря секретам, известным одной маркизе. – Я думала, что вы чувствуете себя нехорошо, но, слава богу, мои опасения оказались напрасны.

– Ошибаешься, душа моя, у меня страшная мигрень. Когда эти Дювали приезжают к нам, у меня всегда болит голова.

– Но господин Дюваль – прекрасный человек, вы сами так говорили.

– Да, он долго служил у герцогини де Лорж, и она превозносила его честность.

– Госпожа Дюваль тоже прекрасная и очень любезная женщина.

– Ох уж эти англичанки! Их бледность, фигура и длинные волосы заставляют думать, что они принадлежат к хорошему обществу, но это только кажется. Ты знаешь, душа моя, госпожа Дюваль, так же, как и ее муж, служила у герцогини.

– Воспитывать детей не значит быть в услужении.

– Да, моя милая, ты права, это не одно и то же, но одно на другое очень похоже… А что ты скажешь об их сыне, Эдуарде?

– Об Эдуарде?.. – робко переспросила Цецилия.

– Да, об Эдуарде.

– Он… – начала Цецилия с дрожью в голосе, – мне кажется, он честный молодой человек, трудолюбивый, образованный…

– Он образован ровно настолько, насколько должен быть образован человек его круга. Это было бы просто смешно, если бы его родители вздумали дать ему образование выше своего звания, например такое, что получил шевалье де Сеннон.

Цецилия вздрогнула, потупила глаза и залилась краской. Это, конечно, не ускользнуло от зорких глаз маркизы.

– Что же ты молчишь? – спросила она.

– Но что вы хотите услышать, бабушка?

– Скажи мне, что ты думаешь о шевалье.

– Но, бабушка, прилично ли девушке говорить о молодых людях?

– Ведь ты же сказала свое мнение об Эдуарде…

– Но Эдуард – совсем другое дело, – попыталась оправдаться Цецилия.

– Да я прекрасно вижу, что ты любишь не Эдуарда, а…

– Бабушка! – вскрикнула Цецилия, словно умоляя ее замолчать.

– А любишь Генриха! – упорно продолжала маркиза.

– О боже, – прошептала Цецилия, опустив голову на подушку.

– Чего же ты стыдишься, милая? Стыдно было бы полюбить Эдуарда. Но Генрих – молодой человек, прекрасный во всех отношениях. Как он поразительно похож на несчастного барона Мибре, убитого при осаде Моона.

Маркиза тяжело вздохнула.

– Но, бабушка, – воскликнула Цецилия, – разве вы не знаете, какие виды маменька имеет на Эдуарда? Разве вы не знаете…

– Все знаю, моя милая! Но у твоей матери слабый характер: несчастья совершенно убили ее. Надо бороться с трудностями, а не отступать от них. Твоя мать думает, что ты выйдешь за Эдуарда, а я говорю, что твоим супругом станет Генрих.

Цецилия подняла голову и, сложив руки, посмотрела на бабушку, как на волшебницу, обещавшую совершить невозможное.

В эту минуту послышался звонок баронессы, и Цецилия в испуге вскочила и побежала в спальню матери.

Госпожа Марсильи упала в обморок: виной всему был кашель с кровью. В этот миг Цецилия забыла Эдуарда, Генриха, забыла обо всем и бросилась на помощь к матери.

С помощью спирта и холодной воды баронессу скоро привели в чувство.

Госпожа Марсильи вспомнила о платке, испачканном кровью, который она выронила во время обморока. Она хотела спрятать его, но Цецилия уже держала его в руках.

– Несчастное дитя моя, – произнесла баронесса.

– Ничего, маменька, это пройдет, – прошептала Цецилия. – Вам теперь лучше?

В эту минуту по просьбе маркизы пришла Аспазия справиться о здоровье баронессы.

– Мне лучше, гораздо лучше! – ответила госпожа Марсильи. – Передайте маменьке, что это все спазмы, и скажите ей, чтобы она не беспокоилась.

Цецилия сжала руку матери, которую она перед тем целовала, обливая слезами.

Приступ миновал, но невероятно ослабил баронессу. Цецилия осталась с матерью, хотя та отсылала ее спать к себе. Теперь только узнала девушка, какие мучительные ночи проводила ее мать: беспрестанные приступы лихорадки, изнуряющий сухой кашель не давали баронессе сомкнуть глаз.

При каждом движении баронессы Цецилия спешила к ее постели, сильное беспокойство запало в душу бедной девушки.

Под утро баронесса так ослабла, что наконец задремала. Цецилия, до сих пор не сомкнувшая глаз, тоже не выдержала, и природа взяла свое: сон победил волю, и девушка заснула.

В эту ночь Цецилия ощутила на себе, что сон почти нельзя подчинить человеческой воле. Едва она закрыла глаза, как забыла все, что происходило с ней. Ей грезилось, что ее перенесли из комнаты матери в прекрасный сад, где распускались цветы и щебетали птицы. О, чудо! В ароматах цветов ей слышались слова, а в пении птиц – молитва. Цецилии снилось, что она на небе, что цветы и птицы восхваляют Бога.

Потом вдруг ей почудилось, что Генрих держит ее за руку, только она не ощущала тепла от его прикосновения и юноша был странно бледен. Генрих смотрел на нее взором, полным любви, и Цецилия знала, что может глядеть в глаза своего возлюбленного, как в зеркало: она посмотрела в них, увидела свое лицо и с ужасом заметила в себе ту же бледность. Девушка приложила руку к сердцу – оно не билось. Кто-то прошептал ей, что они оба умерли.