Но сейчас ее серые глаза потухли, в них больше не было огня. Даже ее голос звучал приглушенно. Для Тенча это было невыносимо.

— Трудно найти тему для разговора, после того как поговоришь о виселице, — сказал он, боясь, что расплачется и уронит себя в глазах Мэри.

— Может быть, это потому, что больше нечего добавить, — ответила она. — Наша дружба выглядела странно, правда? У нас всегда было разное будущее: у тебя впереди вся жизнь, а у меня пустота.

— Я никогда так не считал, — возразил Тенч грустно и даже с легкой ноткой возмущения в голосе.

— Я тоже когда-то так не считала, — вздохнула Мэри. — И все же я умею реально смотреть на вещи.

Тенч почувствовал свою беспомощность. Он помнил, какой смелой она была на «Дюнкирке». Он отлично осознавал, что Мэри всегда искала способ выжить, был ли это побег, работа на палубе, дополнительная еда или одежда. Именно эта бесхитростность и смелость с самого начала привлекли его к ней. Тенч не мог поверить, что она все это утратила. Но может быть, если он скажет ей, что в действительности к ней чувствует, он сможет вернуть прежнюю Мэри.

— Думаю, что ты не все видишь, — начал он осторожно. — Я испытываю к тебе особые чувства.

Она вопросительно посмотрела на него, и это придало ему сил.

— Я люблю тебя, Мэри, и всегда любил, — выпалил Тенч. — Как жаль, что я не сказал тебе этого давно, я не должен был позволить тебе выходить за Уилла.

Мэри молча уставилась на него. В ее взгляде не было ни недоверия, ни презрения. Она просто смотрела на него, будто хотела увидеть его насквозь, заглянуть в самую душу.

— Это правда, — настаивал Тенч. — Я хочу найти способ, чтобы тебя освободили, и тогда мы сможем быть вместе.

Мэри помолчала еще пару секунд, и Тенч затаил дыхание, ожидая ее ответа.

— Я не стою тебя, Ваткин, — произнесла Мэри мягким, но твердым голосом, и ему странно было слышать, как она произносит его имя. — Ты просто хочешь, чтобы у меня была надежда.

— Конечно, я хочу, чтобы ты надеялась. На наше совместное будущее, на наш брак, на настоящий дом, — проговорил он пылко.

Мэри устало улыбнулась. В его темных глазах горел огонь, который она давно мечтала увидеть, но сейчас было уже слишком поздно.

— Я надеюсь на тебя, — ответила она. — Надеюсь, что твоя карьера будет долгой и успешной и ты найдешь себе жену, которая будет принадлежать к твоему кругу и всем сердцем полюбит тебя.

— Но разве ты не видишь, что именно судьба снова свела нас? — сказал он твердо, схватив ее за руку и сжав ее. — Мы предназначены друг для друга, я знаю это.

— Я думаю, судьба снова свела нас вместе только для того, чтобы дать мне небольшое утешение при виде близкого лица, — возразила Мэри, коснувшись рукой его щеки. — Ты был мне самым лучшим другом.

— И это все? — спросил Тенч, полный обиды и разочарования.

Мэри на мгновение задумалась. Она не знала, что произойдет, если она скажет правду: причинит ли она ему боль или утешит его? И все-таки ее мать всегда говорила: лучше горькая правда, чем сладкая ложь.

— Я всегда хотела тебя, с самого «Дюнкирка», — призналась Мэри. — Шарлотта должна была быть твоим ребенком. Я испытывала любовь к тебе всю дорогу до Нового Южного Уэльса, и даже во время моего замужества. Если бы ты сказал, что хочешь взять меня во «временные жены», я думаю, что оставила бы Уилла ради тебя.

— Замечательно! — воскликнул он с восторгом. — Сейчас на нашем пути больше нет преград.

Мэри медленно покачала головой.

— Преграды есть, Ваткин. Я уже не та Мэри, которой была раньше, — сказала она почти с тоской. — Моя голова полна омерзительных воспоминаний. От меня прежней уже ничего не осталось.

— Я не понимаю. — Тенч покачал головой, испепеляя ее взглядом. — Если тебя освободят, все это пройдет.

— Возможно, лишь что-то из этого, — сказала Мэри, и на ее глаза навернулись слезы. Она так хотела бы, чтобы ее слова были неправдой. — Но ты любишь ту, прежнюю Мэри, а ее больше нет.

— Я не понимаю! — воскликнул Тенч и, ожидая объяснений, схватил ее руку и поднес к своим губам.

— Мэри, которую ты любил, была дерзкой девчонкой-интриганкой, — проговорила она со слабой улыбкой. — Она думала только о том, чтобы выжить, она боролась за жизнь всеми способами. Но в конце концов случилось слишком много такого, чего ты даже не можешь себе представить. Та Мэри, которая была раньше, умерла в Батавии. То, что ты видишь перед собой, — просто пустая раковина.

Тенч заглянул ей в глаза, увидел в них холод и инстинктивно понял, что она верит в то, что говорит.

— Позволь мне поцеловать тебя, — прошептал он, не заботясь о том, смотрит ли на них кто-нибудь, потому что был уверен, что поцелуй заставит ее изменить свое мнение.

Мэри кивнула. Поцелуй казался ей логическим концом их отношений. Сделав то, о чем она давно мечтала, она сможет забыть Тенча.

Тенч обвил ее руками и притянул к себе, и его сердце сжалось от желания разбудить ту озорную и безрассудно смелую девочку, которая взяла в плен его сердце и держала там столько лет. Губы Мэри были мягкими и податливыми, но, к его разочарованию, ее поцелуй действительно оказался прощальным. В нем чувствовалась нежность, но не было страсти. Это действительно было прощание. Тенч понял, что уже не сможет ни сказать, ни сделать ничего, что разубедило бы ее.

Он обхватил ее лицо обеими руками.

— Я сделаю для тебя все, что смогу, — пообещал Тенч. — Я буду писать тебе и навещать тебя.

— Нет, Ваткин, — сказала Мэри твердо. — Я не хочу этого. Ты был одним из лучших людей, которых я знала в своей жизни, и у меня столько ярких воспоминаний о тебе. Если меня повесят, эти воспоминания поддержат меня в последние минуты жизни. Давай остановимся на этом. Найди женщину своего круга, которая сможет сделать тебя счастливым.

Самой выдающейся чертой в характере Мэри, которой Тенч восхищался все эти годы, была ее решительность. Он знал, что именно эта черта сохраняла ей жизнь и помогала достойно справляться с тем, что на нее обрушивалось.

И Тенч понял, что сейчас Мэри была полна решимости. Если даже каким-то чудом он сможет помочь ей избежать Ньюгейта и виселицы, она все равно не позволит ему запятнать свое имя и испортить карьеру, женившись на ней. Тенч никогда не встречал такой самоотверженной и бескорыстной женщины.

Ваткин Тенч встал и подошел к поручням. Он хотел найти убедительный контраргумент, но ему это не удалось.

— Мы уже почти в Портсмуте, — сказал Тенч наконец, глядя на берег. — Я должен сойти здесь, а ты поплывешь дальше в Лондон.

Эта мысль была для него невыносимой. Он знал, что очень скоро ее снова закуют в цепи, как тогда, когда он впервые встретил ее.

— Храни тебя Бог, — произнесла Мэри дрожащим голосом за его спиной. — Тебя ожидают великие дела, Ваткин. А я всегда буду чувствовать себя счастливой, думая о том, что ты был моим другом.

Глава семнадцатая

В один прекрасный солнечный день в конце июня Мэри уныло шаркала вслед за ньюгейтским тюремщиком, а четверо ее друзей шли за ней. Процесс над ними начался, и теперь их вели по узкому темному каменному проходу в здание тюрьмы, где они должны находиться до начала суда.

Еще когда «Горгона» стояла в доке в Портсмуте, на Мэри снова надели кандалы, и теперь ее лодыжки распухли и кровоточили. Кандалы были на ней все время до прихода корабля в лондонский док. Еще она испытывала голод, потому что ничего не ела с рассвета, когда она, Джеймс, Билл, Нат и Сэм сошли с корабля, скованные одной цепью, в ожидании, когда их сопроводят в ньюгейтскую тюрьму.

Мэри находилась в том же эмоциональном состоянии, в котором она выходила из тюрьмы в Купанге, ожидая корабля, который должен был доставить ее в Батавию. Разница заключалась только в том, что люди вокруг нее говорили по-английски и, что ощущалось еще острее, с ними не было четверых мужчин и двоих детей.

Арестанты почти не разговаривали, ожидая на оживленном причале повозку из тюрьмы. Они просто сидели вряд, опершись о стену и сжимая на коленях свои узелки с личными вещами, и каждый был погружен в свои мысли. Мэри понимала, почему люди, проходившие по причалу, смотрели на них с таким любопытством. Она и ее друзья, вероятно, представляли собой странное зрелище. Заключенные в кандалах обычно были оборванными, грязными и недоедавшими, а они выглядели чистыми и здоровыми. Всем мужчинам выдали холщовые бриджи и рубашки, а Мэри одела бело-зеленое платье, которое ей подарила жена капитана. Мускулистый Билл со своей лысой головой и лицом, как у чемпиона по боксу, мог казаться опасным человеком, но Нат с его ангельским взглядом голубых глаз и светлыми волосами, в которых поблескивало солнце, больше походил на пажа или на мальчика-хориста. Что же касалось Джеймса и Сэма, они напоминали двух обедневших, но гордых аристократов. Джеймс высокомерно смотрел на всех, кто поворачивался в его сторону, а Сэм был погружен в свои мысли и не сводил своих рыжевато-коричневых глаз с далекой линии горизонта.

Арестантам нечего было сказать друг другу. Они не комментировали суматоху на причале, где разгружались и загружались на корабли тюки с товарами. Они не реагировали ни на бочки с вином и другими спиртными напитками, катившиеся по булыжникам мостовой, ни на крики носильщиков и докеров, ни даже на полдюжины нервных лошадей, которых вели на корабль.

За долгую дорогу из Кейптауна их здоровье восстановилось и тюремные ужасы из прошлого начали забываться. Но когда каторжники ждали переезда в Ньюгейт — в тюрьму, имевшую репутацию самой жестокой тюрьмы в Англии, — все они отчаянно пытались сдерживать свой страх.

Когда приехала повозка, было уже далеко за полдень, и, только когда арестанты сели в нее и медленно покатились прочь от оживленного движения на причале, Билл нарушил молчание.

— А я уже и забыл, как пахнет конское дерьмо! — воскликнул он, когда их повозка присоединилась ко многим другим, везущим товары по узкой дороге среди высоких мрачных складов.

— Оно пахнет точно так же, как Дублин, — ответил Джеймс, театрально понюхав воздух. — Как ты думаешь, если мы попросим возницу очень вежливо, он доставит нас в таверну?

Мэри слегка улыбнулась в ответ на их браваду. Она знала, что они боятся не меньше, чем она. Мэри в конце концов попала в Лондон — в город, о котором мечтала еще ребенком, но она никогда не мечтала о том, чтобы увидеть этот город с тюремной повозки или умереть здесь, болтаясь в петле.

И все же, хотя они и знали, что в конце поездки их ждет Ньюгейт, все пятеро нашли, чем занять себя по дороге. Улицы, как широкие и элегантные, так и узкие и серые, кишели людьми всех сословий. Дамы, в шелковых платьях и шикарных шляпах, под руку с джентльменами в париках и сюртуках, беззаботно прогуливались мимо слепых нищих, пьяных проституток и босых беспризорных мальчишек. Это был ад. Повозки и фургоны мчались мимо с головокружительной скоростью, уличные торговцы пронзительными голосами предлагали все: от засиженных мухами пирожков с мясом до букетов цветов. Арестантам встречались и шарманщики, и уличные музыканты, игравшие на оловянных дудках и скрипках. Мэри видела базарных носильщиков, переносивших на голове шатающиеся кипы корзин, румяную молочницу, коромысло, бидоны молока, кривоногого мужчину, держащего за ноги живых, трепещущих в его руках кур.

Магазины, мимо которых они проезжали, были такими же разными, как и люди. В одном продавалась только серебряная посуда, в другом на витрине была выставлена розовая ветчина всех сортов, фазаны и кролики, разложенные на досках из белого мрамора. Вот шляпник, продававший шляпы, которые могла бы надеть разве что королевская семья, а потом совершенно противоположный по виду магазин с горами поношенных ботинок и туфель.

Мэри не могла поверить своим глазам, видя лондонских женщин, которые выходили на улицу в платьях с таким низким вырезом, что была выставлена на общее обозрение их грудь. И все же, скорее всего, они были светскими леди, потому что каждую сопровождала скромно одетая горничная или лакей. В Плимуте только проститутки так открыто демонстрировали обнаженное тело.

Шум, грязь и дурные запахи должны были разбить прежние иллюзии Мэри о Лондоне как о городе чудес. Но она все еще цеплялась за них, ожидая, что в любое мгновение будет спасена, пока она не увидела Ньюгейт через несколько часов после того, как они выехали из доков.

Спасение не пришло. Костлявые лошади даже припустили быстрее при виде отталкивающих серых каменных стен Ньюгейта, вероятно, обрадованные тем, что наконец смогут сбросить свой тяжелый груз.

Вдруг все эти истории, которые Мэри слышала в Сиднейском заливе о публичном повешении на Тайбурне[14], где собирались огромные толпы, как на ярмарочные представления, приобрели новое ужасное значение.