Адам поморщился.

– Вы на самом деле хотите почитать мои старые рассказы? – спросил он. – Я бы скорее дал вам почитать неисправленный черновик .

Тихий смех в зале сменился молчанием.

– Думаю, рассказы можно найти в городской библиотеке. Когда-то я отсылал свое творчество по всем адресам, по которым только мог послать. А в часть из журналов относил рассказы лично.

После получаса ответов на вопросы Адам почувствовал, что говорить больше не может, и начал отвечать более короткими фразами. А еще минут через пятнадцать решил, что встречу нужно заканчивать – на часах было начало двенадцатого, и дома ждал очередной фильм с участием Афродиты Вайс, который он попросил у одного из друзей.

– Пожалуй, на этом мы закончим, – заговорил он. – Последний вопрос – и на сегодня все. Думаю, у всех есть адрес моей электронной почты, и все знают, как меня найти на Facebook. Но на всякий случай напишу это тут. Чтобы никто не говорил, что Адам Фельдман бросает слова на ветер.

Он поднялся, подошел к небольшой белой доске и взял маркер.

– У меня есть вопрос, господин Фельдман, – услышал он голос, который показался ему знакомым. – Как часто вам необходимы новые ощущения для того, чтобы творить? И каким образом вы эти ощущения получаете?

Адам обернулся и встретился взглядом с доктором Мори, который сидел в третьем ряду. Через пару секунд тот поднялся и приветственно кивнул ему.

– Простите. Думаю, это не очень вежливо – задавать вам вопрос и сидеть, когда вы стоите.

На Вивиане был темно-зеленый костюм, который по фасону больше напоминал старомодный камзол, в руках он держал белые перчатки и трость, а рядом с ним на свободном стуле лежала шляпа-цилиндр. Адам подумал, что в таком образе доктор смотрится гармоничнее, чем в белом халате. А также о том, что в таком виде мало кто ходит по улице, даже если учесть, что в Мирквуде нормальным поведением считалось, скорее, ненормальное . Адам до сих пор не знал, чем занимались Афродита и Вивиан, когда оставались наедине – читали вслух друг другу или же занимались любовью, в перерывах нюхая кокаин, но одно можно было сказать точно: друг друга они стоят.

Женская половина зала повернула головы в сторону доктора Мори. Он смущенно улыбнулся.

– Я могу присесть, Адам? Я чувствую себя неловко, когда оказываюсь в центре внимания.

– Конечно, доктор. Спасибо, что пришли. Я не заметил вас в зале.

– В следующий раз я надену что-нибудь более оригинальное.

Куда уж больше , подумал Адам, а вслух сказал:

– Итак, вы спросили, как часто мне необходимы новые ощущения для того, чтобы творить? Сейчас я думаю о том, что до этого мне подобных вопросов не задавали… просто этот вопрос больше относится к писательской кухне как таковой, нежели к той части мира героев, которую воспринимает читатель… – Адам сделал паузу и подумал, что это тот вопрос, которого он ожидал от доктора еще в больнице. Что же, сомнений в том, что он его задаст, не было. – На самом деле, новые ощущения мне необходимы регулярно. Все новое, что мы пробуем, вдохновляет.

– А каким образом вы получаете новые ощущения?

– Каждый раз по-разному. На то они и новые, ведь так?

– Вы правы. Думаю, вы поняли, какие ощущения я имею в виду?

Пауза затягивалась. Доктор Мори ждал ответа. А вместе с доктором Мори ответа ждал весь зал.

– Вы имеете в виду порок, доктор? – заговорил он, наконец.

– Вы так детально описываете ощущения после принятия кокаина. Меня это заинтересовало.

– В нашем городе есть много заведений, где можно попробовать что-то новое. Думаю, вы в курсе.

– Похоже, мой вопрос смутил вас?

Адам с трудом сдержал вздох облегчения.

– Что вы. Он меня не смутил. Просто это было… неожиданно.

– Неожиданно, господин Фельдман, бывает оргазм у женщины до того, как вы сами получили удовольствие.

В зале кто-то рассмеялся. Доктор Мори прижал руку к груди.

– Прошу прощения. Иногда социопат внутри меня мне неподвластен. Я задал больше одного вопроса, так что, думаю, мне следует замолчать, пока я не сказал лишнего. Точнее, пока я не сказал еще что-нибудь лишнее.

Когда читатели разошлись, Вивиан поднялся на сцену и подошел к Адаму.

– Книга великолепна, – сказал он. – Что вы предпочитаете – пространный отзыв или высказанное вслух мнение?

– Как вам будет удобнее, доктор. Я буду рад любому отзыву.

– Надеюсь, я не поставил вас в неловкое положение своей шуткой?

– Сказать по правде, я ожидал от вас более тонкого юмора.

– Прошу прощения еще раз.

Адам взял папку, и они с Вивианом пошли в направлении выхода.

– Вы позволите подвезти вас? Или вы приехали на машине? – заговорил доктор Мори.

– Нет, я приехал на такси. Но не вижу причин для того, чтобы отнимать у вас время. Это я могу позволить себе поспать пару лишних часов. Для врачей это роскошь.

– Если я предлагаю вас подвезти, это значит, что я могу это сделать. Для того чтобы успокоить вас, могу вам сообщить: вчера я провел на работе двадцать часов, и завтра мне по праву полагается выходной.

Темно-вишневый «БМВ» доктора Мори нельзя было сравнить с машиной его «гражданской жены», даже если учесть, что машина принадлежала к одному из последних выпусков. Адам сел на пассажирское сиденье и пристегнул ремень. Вивиан занял водительское кресло и поправил зеркало заднего вида.

– Где вы живете?

– Это недалеко. Выезжайте, я покажу дорогу.

– Нет, так не пойдет. Я не смогу рассказать вам о впечатлениях, если ехать нам недолго. Может, мы поедем куда-нибудь и выпьем? Вы, конечно, уже отмечали выход книги и вправе мне отказать, но я помню о своем обещании.

– Это была рюмка коньяка у вас дома, доктор.

Вивиан покачал головой.

– В другой раз. Сейчас можно пойти в хороший клуб. Или вы предпочитаете простой бар?

– А почему бы нам не прокатиться за городом? Мы побеседуем о книге и посмотрим на звезды.

– Замечательная идея. Я всегда придерживался мысли, что две головы – лучше, чем одна.


Когда огни города остались позади, а машина выехала на скоростное шоссе, Вивиан прибавил скорость. Адам, который не любил быструю езду, напрягся и сел прямо.

– Не волнуйтесь, – успокоил его доктор Мори. – Я осторожный водитель.

– По правде говоря, я не любитель поездок.

– Но вы ведь сами предложили покатиться.

– Мне хотелось свободы от людей.

Вивиан понимающе кивнул. Прямая дорога постепенно превратилась в серпантин, и они начали подниматься в гору.

– Знаете, Адам, я задал вам этот вопрос не столько потому, что хотел услышать ответ – хотя, конечно, и это тоже – но и потому, что хотел понаблюдать за вашей реакцией. Вы боитесь своих реакций .

– Так я заинтересовал вас как психоаналитика, а не как читателя?

– Вы заинтересовали меня как человека. В вас есть что-то странное, и это что-то не поддается разгадке…

– То же самое я могу сказать и о вас, доктор.

– Что же во мне странного?

– По правде говоря, все.

Доктор Мори неопределенно хмыкнул, не отрываясь от дороги.

– Мой стиль в одежде? – предположил он. – Мое отношение к жизни? История про Париж, которая не дает вам покоя?

– Вы – из тех людей, к которым не хочется приближаться, но рано или поздно приближаешься. Что-то…

– Порочное ? – предположил Вивиан. Это было сказано будничным тоном – так, будто он слышал подобное от каждого встречного. И Адам вполне допускал мысль, что так оно и было. – Что же вас удивляет, Адам? Порок притягателен. Порок – это темная комната с зеркалами. Вы не представляете, что можете там найти. А добродетель – это освещенная солнцем комната в светлых тонах, где все лежит на своих местах, где нет ни ящиков, ни шкафов, ни комодов. Все на виду. – Он бросил взгляд в зеркало заднего вида. – Люди, которых притягивает порок, делятся на две группы. Первым пороки помогают открыть новые грани реальности. А вторым пороки помогают убежать от себя .

– К какой группе вы относите себя?

– Ко второй.

Доктор Мори свернул на обочину и остановил машину.

– Подышим свежим воздухом, – предложил он. – С вершины горы прекрасный вид на город, а небо здесь просто восхитительное.

Адам вышел из машины и, подойдя к обрыву, посмотрел на город. Вид отсюда открывался такой, что захватывало дух. В полном смысле этого слова – Адам побаивался высоты.

– В жизни, – продолжил свою мысль доктор Мори, – у каждого есть что-то такое, с чем он должен мириться. Иногда это привычка, от которой мы избавляться, скорее, не хотим. Иногда это страсть. Иногда это надоедливые мысли. А иногда это боль . Вы знаете, каково это – когда у вас постоянно что-то болит? Иногда почти не болит, а иногда болит так, что вы хотите одного – умереть и больше этой боли не чувствовать?

Адам безмолвно покачал головой. Вивиан присел на капот и тоже посмотрел на город. Он прижал ладонь к груди и погладил шелк рубашки.

– Саркома , – сказал он так же буднично, как несколько минут назад охарактеризовал свою сущность. – По самым оптимистичным прогнозам – около семи лет. Но я реалист, так что даю себе не больше пяти.

– Вы поэтому курите опиум?

– Да, и поэтому тоже. Удачно подобранная доза – разум остается трезвым, привыкания не вызывает, если не злоупотреблять, но помогает расслабиться.

– Она не операбельна?

– Пока что операбельна. Но я не могу позволить себе потратить год жизни на подготовку к операции, химиотерапию и последующее восстановление. Кроме того, в подобных случаях есть высокая вероятность возникновения метастаз. Вы бы согласились пройти все круги Ада, зная, что через пару лет вам снова придется это сделать?

Адам положил руки в карманы и отошел от обрыва.

– Не знаю, что вам сказать, доктор, – сказал он. – Вы не боитесь смерти?

– Конечно, боюсь. Но гораздо сильнее я боюсь того, что проживу бессмысленную жизнь .

Несколько минут в ночной тишине было слышно только стрекотание сверчков.

– Скажите, а Афродита… что она думает по этому поводу? – снова заговорил Адам.

– Сложно объяснить. Но она, скорее, придерживается вашей точки зрения, чем моей. Она делилась со мной впечатлениями по поводу вашего семинара. Ей понравилось, и она с нетерпением ждет следующих лекций и занятий.

– У вас странные отношения.

Вивиан закурил и закинул голову назад – то ли для того, чтобы расслабить шею, то ли для того, чтобы посмотреть на звезды.

– Нас это устраивает.

– Вас устраивает тот факт, что вы – чужие люди, хотя живете под одной крышей?

– Мы перестали быть чужими людьми еще до того момента, как она переехала ко мне. После того, как на ее глазах застрелили мужа, а потом она попала в больницу с маточным кровотечением. Я возвращался домой ночью и нашел ее на улице. Ни один сукин сын не подумал остановить машину и подвезти нас, так что мне пришлось донести ее до больницы на руках. Разумеется, к тому времени было глупо надеяться на то, что ребенок выживет. Выкидыш на пятом месяце – это смертный приговор. – Он поправил шарф, укутывая шею. – Она три дня была без сознания, потом еще три дня бредила и не понимала, что происходит вокруг. Я не отходил от ее кровати, спал по два часа в сутки. А потом мне нужно было сообщить ей о ребенке. Знаете, Адам, все бывает в первый раз. В первый раз ты ставишь неправильный диагноз, и твоя ошибка стоит кому-то жизни. В первый раз у тебя дрогнет рука, и на операционном столе умрет двенадцатилетний мальчик. К тому моменту я уже знал, что такое ошибочный диагноз и дрогнувшая рука. Но у меня не поворачивался язык это ей сказать. Хотя потом я, конечно, сказал. Сами понимаете, как она отреагировала.

Адам в очередной раз кивнул.

– У нее было нарушение сна, потому что она слишком долго принимала снотворное вместе с амфетаминами, по ночам мы сидели в палате и разговаривали. А после того, как она выписалась из больницы, я предложил ей переехать ко мне. Она обещала подумать, мы обменялись телефонами. Три месяца я не слышал от нее ни слова, а потом она позвонила и сказала: «Мне не надо помогать с вещами. Я справлюсь сама». Она самостоятельная девушка. В отличие от меня. Если бы вы попросили у меня охарактеризовать наши отношения, то я бы сказал, что она за мной присматривает .