Барбара Вуд - Последний пророк

1150 год нашей эры

По мощеной дороге бежал человек. От страха его сердце бешено колотилось в груди. Хотя он в кровь сбил ступни ног, он не осмеливался остановиться. Он оглянулся назад. Его глаза расширились от ужаса. Вдруг он споткнулся, но сохранил равновесие и помчался быстрее. Надо было успеть предупредить свое племя.

Приближался Темный Господин.

Ошитива сидела на солнце у подножия скалы и плела пряжу для своего свадебного наряда. Она сидела скрестив ноги и накручивала на веретено шерстяную нить, ловко выщипывала чистый кусочек волокна из корзины, наполненной кардованным хлопком, добавляла его в растущую нить, которую потом покрасят и соткут для ее волос ленту.

Ее соплеменники уже приступили к повседневным обязанностям, поддерживающим существование племени: фермеры сеяли кукурузу, их женщины готовили еду, следили за детьми, гончары делали дождевые кувшины, которыми славилось их племя. (Правда, в этом году некоторым гончарам пришлось оставить свое основное занятие, чтобы помочь фермерам с посевом. В прошлом году, когда Люди Солнца доставили в Центральное Место годовую дань зерна, им велели в следующем году удвоить норму. Всему племени пришлось потрудиться, но они верили, что вместе смогут собрать возложенную на них дань.)

Ошитива сидела и плела пряжу. Она даже не подозревала, что на другом конце земного шара некая раса чужаков назвала этот цикл солнца «1150 годом — Годом Нашего Господина». Она не знала, что чужаки передвигались на спинах животных (ее соплеменники этого никогда не делали), использовали такое приспособление, как колесо, чтобы перемещать товары. Ошитива не знала ничего о соборах и порохе, кофе и часах, не знала она также и о том, что те чужаки дали названия их каньонам, рекам и горам.

Поселение Ошитивы никак не называлось, как, впрочем, никак не называлась протекающая по соседству река и охраняющие его горы. Пройдут годы, и придет другая раса людей, и назовут они все, что увидят их глаза и ощутит поступь их ног. В двухстах милях на юго-восток от того места, где сидела Ошитива и теплые лучи солнца грели ее руки, будет основан город и назван Альбукерке, а окружающая его территория площадью 120 тысяч квадратных миль будет известна как Нью-Мексико. Юная невеста не знала, что спустя столетия чужестранцы откроют земли к северу от их поселения и назовут их Колорадо.

Она знала лишь одно место, которое имело название. Это было Центральное Место, и называлось оно так, потому что было центром торговли и общения для ее народа, а еще оно было главным местом поклонения богам. Пройдут столетия, и Центральное Место переименуют в каньон Чако, а мужчины и женщины, известные как антропологи, будут стоять над руинами каньона Чако и анализировать и спорить, и рассуждать и строить теории по поводу того, что они назовут Заброшенным Местом. Они, те люди из далекого будущего, будут стоять и удивляться, почему Ошитива и ее соплеменники, которых антропологи ошибочно назвали «анасази», так внезапно и бесследно исчезли.

Ошитива не могла знать, что однажды она станет частью древней загадки. Даже если бы она и узнала об этом, она бы возразила, что ничего загадочного в ее жизни не было. Из поколения в поколение ее племя жило здесь, у подножия отвесной скалы, в изгибе этой маленькой речушки, и за все эти века мало что изменилось в его жизни. Возможно, их дома стали больше по размеру, и немного усложнилась их конструкция, а еще развивалось гончарное дело, становясь более искусным. В остальном же каждое последующее поколение ничем не отличалось от предыдущего. Ошитива, дочь простого торговца, считающая себя счастливой по чьей-то воле, была уверена, что завтрашний день будет таким же, как вчерашний.

Бегущий человек упал; послышался хруст, острая боль пронзила правое колено. С трудом пытаясь подняться, он чувствовал, как под ним дрожат камни широкой мощеной дороги от громоподобных шагов приближающейся армии. Он замер от страха.

Каннибалы приближались.

Ошитива посмотрела на статного Аоте, который стоял у Стены Памяти. На нем была только набедренная повязка, его мускулистая фигура блестела в лучах солнца. Находясь на обучении у своего отца, юный Аоте рассказывал вслух по памяти историю своего племени, используя в качестве подсказки пиктографии на стене. Каждый значок символизировал собой какое-то важное событие в истории племени. Отец Аоте указал на фигурку флейтиста, известную как «Кокопилау», согнувшегося под тяжестью мешка, в котором он нес дары и благословения. «Кокопилау» было тайным братством мужчин, которые отличались причудливым нравом и великодушными поступками. Никто не мог сказать, как родилось на свет это братство, какие клятвы давали друг другу его члены и каким богам они служили. Братья-кокопилау бродили по всей окрестности, и их тепло и радостно встречали в каждом доме. Приход брата-кокопилау воспринимался как праздник, потому что знаменовал собой удачу и прирост урожая. Один из таких визитов, когда брат-кокопилау провел в племени семь дней, что способствовало приросту урожая и увеличению числа беременных жен, и был запечатлен на Стене Памяти.

На Стене Памяти были и другие знаки — круги, животные, люди, вспышки молнии, — слишком много знаков, чтобы соплеменники могли их все помнить, поэтому был в племени человек, Тот, Кто Объединяет Людей, чья работа заключалась в том, чтобы все их помнить, и эта работа была только его. Его даже не обязывали принимать участие в посеве и сборе урожая, когда к этим работам привлекался каждый член племени и даже дети, потому что Тот, Кто Объединяет Людей должен был каждый день приходить к Стене и по памяти повторять вслух длинную историю, запечатленную на ней.

Сердце Ошитивы переполнялось чувствами любви и надежды. Жизнь так прекрасна! Повсюду благоухали весенние цветы, а неподалеку река несла свои прохладные воды, в реке водилось много рыбы. Племя было здоровым и преуспевающим. Шестнадцатилетняя Ошитива с нетерпением ждала, когда же наступит день ее свадьбы.

Она знала, что ей повезло: она собиралась замуж за молодого человека из своего племени. Значит, ей не придется переезжать в другую деревню и расставаться со своей семьей. Процедура помолвки была сложной, запреты очень строго соблюдались. По какой-то счастливой случайности, произошедшей в их племени, Аоте, которого она любила с детства, разрешили найти невесту внутри племени, а не искать ее в других, далеких поселениях.

Перед помолвкой старейшины племени строго проверяли родословные каждой стороны, изучая запутанную сеть дядюшек, тетушек и двоюродных братьев и сестер по материнской линии, а потом тетушек, дядюшек, братьев и сестер по отцовской линии, каждый из которых находился в особых отношениях к предполагаемой невесте или жениху. На это уходили долгие дни, приходилось много спорить, вспоминать и размышлять, ведь любая непредумышленно и ошибочно созданная пара могла навлечь на племя несчастье.

Оказалось, что отец Аоте, Тот, Кто Объединяет Людей, не состоял в родственных отношениях с родителями Ошитивы, даже как дальний родственник. Дедушка Аоте присоединился к племени, когда он женился на дочери исполнителя ритуальных танцев. В будущем он сам мог бы стать таким танцором, если бы Тот, Кто Объединяет Людей не потерял своего единственного сына, который заболел какой-то таинственной болезнью и умер от потери крови. Это событие повергло все племя в панику. Если у них не будет человека, который сможет читать символы на Стене Памяти, они потеряют свое прошлое, а значит, и единственную связь с их предками. Старейшины начали искать того, кто смог бы занять эту должность, и обнаружили, что зять исполнителя ритуальных танцев обладает недюжинным умом и отличается великолепной памятью. Таким образом, спустя два поколения Аоте мог свободно жениться на Ошитиве.

Аоте взглянул на прекрасную Ошитиву, которая грелась на солнце и в своей ярко-красной, цвета алых маков, тунике манила к себе, как сигнальный огонек. Его молодое тело переполнили мужские желания, и он подумал о тех ночах, когда он сможет провести с ней как настоящий муж. Отец ущипнул его за руку, и резкая боль вывела его из задумчивости. Он снова начал повторять вслух урок: «А потом, когда лось спускался с плоскогорья и предлагал себя в качестве еды, люди уже знали, что началась Пора Обильной Охоты». На Стене был изображен лось, а в его теле торчали стрелы.

Последним символом на Стене был круг с шестью линиями, которые следовали за ним как хвост. Это была комета, которая стремительно пронеслась по небу прошлым летом. С тех пор на Стене не появилось ни одного нового знака, потому что ничего знаменательного не произошло. Пока Аоте по памяти объяснял значение всех символов своему отцу, он думал о том, какой же новый знак будет нарисован на Стене, который продолжит длинную историю его племени.

Бегущий человек снова упал, оставив кровавые пятна на песчаной дороге. Его содранные колени кровоточили, а кости ломило от боли. Он знал, что может спастись, если свернет с дороги налево и побежит вниз в узкую лощину, которая укроет его от приближающейся армии. Но люди в селении были его родственниками. Они надеялись на него, на своего дозорного, он должен был предупреждать их о надвигающейся опасности.

Мать Ошитивы перестала измельчать на жерновах зерно в муку и, зажмурившись, посмотрела на небо. Все вокруг выглядело как обычно, но она чувствовала, что что-то изменилось. Она осмотрела небольшую площадь. В тени ее глинобитного дома сидела юная Майя и кормила грудью своего прадедушку. Ее собственный малыш истошно вопил от голода в корзине за спиной, но она прежде всего должна была накормить самого старшего в семье. Старик уже давно потерял все свои зубы, а сейчас ему было трудно глотать даже кашицу. Правнучка кормила старика своим грудным молоком согласно древнему обычаю поддержания жизни самых старых и почитаемых соплеменников, так как только они знали, что происходило раньше.

Из дома по соседству раздались ужасные крики. Мать Ошитивы увидела в глубине дома свою подругу Лакши, которая стояла на коленях с поднятыми над головой руками, а ее запястья были связаны прикрепленной к потолку веревкой. Впереди и сзади Лакши стояли на коленях две повитухи, они помогали ребенку выйти на свет.

Все происходило как обычно — не замечалось ничего странного. И все же что-то было не так. Воздух был слишком спокойным, звуки — слишком тихими, а солнечный свет — слишком золотым. Тот ли это день, размышляла Сиумана, который она видела как-то давно в одном своем тревожном сне? Не наступил ли он? Или это просто волнение матери перед свадьбой дочери?

В ночь перед свадьбой, когда дочь пребывает в хрупком состоянии между девичеством и замужеством, ни одна мать не может сомкнуть глаз. Когда Ошитива окажется под защитой своего мужа, Сиумана, как все матери, сможет вздохнуть свободно — так было всегда со дня основания мира.

Две главные вещи привносили брачующиеся стороны в этот союз: мужчина — доблесть, а женщина — свою честь. Сохранить девственность Ошитивы было нелегко, ведь природа наградила ее, а может, покарала, как на это посмотреть, необычайной красотой. Если в деревню приходили чужестранцы, Сиумана глаз не спускала с дочери. Все до сих пор помнили, хотя никто и никогда об этом не говорил, о бедной девушке Ковке, которая за несколько дней до свадьбы вместе со своими сестрами отправилась собирать яйца зябликов. Но в пути она заблудилась и, оставшись одна и без помощи, побрела вверх по течению, где натолкнулась на банду разбойников, пришедших с севера. Разбойники изнасиловали девушку. После нападения она выжила, но уже никто не мог взять ее в жены. В племени существовали строгие правила и запреты, связанные с половой жизнью. Было строго запрещено иметь половые сношения с членом другого племени; браки могли заключаться только между Людьми Солнца, чьи племена были достаточно многочисленными. Сестра не имела права спать со своим братом, дядей или другим ближайшим родственником. Девственнице не дозволялось спать с мужчиной до брака. Насильники Ковки были из северного племени, люди которого поклонялись другим богам и поддерживали другие традиции. Ковка была девственницей, старейшины племени объявили ее «макай-йо» — нечистой. Несмотря на мольбы ее матери о снисхождении, Ковку увезли из деревни, и больше никто и никогда о ней не слышал.

Внезапные воспоминания о Ковке встревожили Сиуману, она тут же прошептала слова заклинания и нарисовала рукой в воздухе защитный знак. Давно она уже не вспоминала о бедной девушке. Предзнаменование ли это?

Страхи Сиуманы вернулись к ней с новой силой. Вещий сон…

Шестнадцать лет Сиумана хранила эту тайну в самой глубине своего сердца, и даже ее дочь Ошитива, которую этот сон непосредственно касался, ничего о нем не знала. Шестнадцать лет Сиумана молилась богам и приносила им в дар самое лучшее зерно в кроткой надежде убедить их в том, что несправедливо забирать у матери ее единственное дитя. Восемь детей произвела на свет плодовитая Сиумана. Двое родились мертвыми, двое не дожили и до года, двое умерли, не дожив до пяти лет, а старший брат Ошитивы умер, когда, достигнув совершеннолетия, в поисках приключений отправился в горы на охоту, взяв с собой только одно копье. Он убил горного льва, но дикий хищник успел вспороть острыми когтями живот юноши. Он бежал домой, всю дорогу придерживая его, чтобы кишки не вывалились наружу. Он добежал, но упал перед матерью бездыханный.