Голос его звучал ужасно. Он был как нож, наносящий рану.

— И поэтому ты покинул меня? И едва попрощался со мной, когда я возвращался в Англию?

— Поэтому, сэр! Кто мы теперь друг другу?

— И все же, Джошуа… Я увидел этот портрет в Лондоне, в художественной лавке… и купил его. На память. Я думал о леди Гамильтон только как о даме, которая подарила мне свою дружбу. И никогда с нечистым чувством. Никогда, Джошуа, не было у меня мысли о ней, которую мне нужно было бы скрыть от твоей матери!

— Но в своих снах вы любили ее!

— В моих снах… Мне неизвестно ничего о моих снах. Ты хочешь возложить на меня ответственность за то, о чем я ничего не знаю?

Резкий, непримиримый хохот Джошуа…

— Ну а теперь… Я ведь сказал вам! Теперь вы это знаете!

Неторопливый, полный раздумья ответ…

— Индусы называют сны мыслями сердца. Ах, никогда нельзя быть уверенным в своем сердце… Ты спрашиваешь, кто мы теперь друг другу? Может быть, ты и прав. Может быть, нам лучше расстаться. Мне очень жаль, но… Ладно! Для Трубриджа у меня есть депеши в Кадикс. Их должен был доставить Хост. Теперь к Трубриджу отправишься ты. Вот тебе приказ для Трубриджа. Он скажет тебе все подробнее. Ты согласен с этим, Джошуа?

— Согласен ли я? Решает адмирал!

— Не адмирал отдает тебе приказание. Отец просит тебя…

— Отец! Если бы адмирал действительно был моим отцом, он отказался бы от своих снов и бежал бы от мыслей своего сердца на другой конец земли!

— Разве я могу бежать? Я на службе, как и ты, и должен подчиняться своему начальству. Я здесь по его приказу…

— И значит… ха-ха-ха! — Самсон останется у Далилы!

Глухой стон из груди Нельсона. Долгое, мучительное молчание. И словно удары молота, слова:

— А теперь приказывает адмирал! Капитан Несбит, через два часа «Талия» поднимет якоря. Вы останетесь в Кадиксе до нового приказа. И горе вам, если вы скажете хоть кому-нибудь что-нибудь оскорбительное о леди Гамильтон! Не забывайте, что, оскорбляя ее, вы оскорбляете и британского посла в Неаполе, и политику вашего короля. Тогда имя вашей матери уже не защитит вас. Я вас привлеку к ответу как бесчестного клеветника. Идите!

Шаги направились к двери… Эмма отпрянула, укрылась за статуей богоматери в ближайшей нише…

И сразу же мимо нее и вниз по лестнице пронесся Джошуа. С глухим ударом захлопнулась входная дверь. Полная тишина.

Она вышла из ниши и хотела было уже направиться к лестнице. Но что-то заставило ее…

И вот она у двери Нельсона, нажала ручку, вошла…

* * *

Он стоял у окна в позе человека, погруженного в красоту открывшегося перед ним пейзажа. Но вряд ли он видел что-нибудь перед собой. Голова его была прижата к дереву оконного переплета, плечи вздрагивали.

Эмма стояла у двери, прислонясь к стене и глядя на него. Она ждала…

Но вот он обернулся. Увидел ее…

— Я была там, за дверью, — сказала она медленно. — Я слышала все, и вот теперь я у вас.

Она шагнула к нему. Но он крикнул, подняв в защиту руку:

— Миледи, если вы хоть немного благосклонны ко мне… Оставьте меня, миледи, оставьте меня! Вы не знаете…

Он запнулся. Взгляд его, как бы в поисках помощи, блуждал в пустоте.

Она не остановилась.

— Немного благосклонна… Разве вы не знаете, что я была вашей с первой же минуты? Том Кидд был прав. Это — судьба. Нас влечет друг к другу, и мы не можем от этого спастись. Даже Джошуа невольно способствовал судьбе: желая разлучить нас, именно он привел нас друг к другу!

Она была уже рядом с ним, смотрела на него с мягкой, тихой улыбкой на дрожащих губах. Положила голову на его плечо. Закрыла глаза, шепча:

— Горацио… любимый… герой мой…

Он привлек ее к себе.

— Даже под страхом смерти, — пробормотал он в отчаянии, — даже под страхом смерти…

* * *

В окно широкой полосой вливался солнечный свет. Радостная, опьяненная победой, Эмма встала, подошла к окну, постояла, купаясь в горячем солнечном сиянии, как в море, дарующем силу. Она чувствовала свое могущество, словно к небу вознесла ее волна возвышенной гордости. Словно в ней жил Бог.

Сияющими от радости глазами обвела она залив, город, горы, острова, долины. Теперь все это принадлежало ей. Ей и ему. Чтобы они гуляли здесь, принимая жизнь и жизнь даря. Чтобы природа служила им и они служили природе. Обняв друг друга, они погружались в ее лоно. В вечно зеленеющий, вечно цветущий, вечно плодоносящий сад любви…

Раскинув объятия, она повернулась к Нельсону, позвала его по имени. Но он…

Откинувшись назад, скорчившись, лежал он на диване…

* * *

Она не стала спасаться бегством. Она поступила так, как будто была уже много лет близка с ним. Пустила в ход все, чему когда-то научилась у доктора Грехема…

Мягкими поглаживаниями, какими избавляла когда-то ипохондрика Ромни от страха смерти, она постаралась ослабить ток крови, бросившийся Нельсону в голову. И когда, начав приходить в себя, он, устыдившись по-мужски своей слабости, хотел вырваться из ее рук, она не отпустила его. Обняла, стала уговаривать, просила довериться ей в доказательство его любви.

И тогда он рассказал ей все.

Его отец постепенно угасал от нервного заболевания. Он, очевидно, унаследовал от отца эту болезнь. Родился он слабым и никогда еще не чувствовал себя совершенно здоровым. Страх перед припадками, которые внезапно случались с ним при малейшем радостном или печальном возбуждении, постоянно отравлял ему даже самое невинное удовольствие. Во Франции, когда ему было двадцать пять лет, он впервые влюбился в молоденькую дочь англиканского пастора из Сант-Омера. Целый год припадки щадили его. И тогда он решил посвататься к любимой… В момент объяснения случился припадок. Она в ужасе его отвергла.

С Фанни Несбит его сблизила спокойная дружба. И его привязанность к Джошуа. Они поженились; не ведая страсти, он не страшился близости. И все же, в свадебную ночь… снова был приступ. И потом они просто жили рядом друг с другом. При ее холодности она, казалось, не чувствовала себя лишенной чего-либо. Его мучила мечта о большой, неведомой ему любви, на которой зиждется весь род человеческий. Мечтал о высочайшем, самом святом откровении созидательницы-природы, о том, что одно только и способно сделать человека мужчиной, созидателем новой жизни. Мечтал о ребенке…

Всякий раз, когда он возвращался на родину после скитаний по морям, он был полон надежды. Может быть, наконец это жалкое тело подчинится стремлению души… Напрасные мечты! Конвульсивное сокращение нерва продолжало повергать его в обморок. К чему иметь душу, если ей было заказано любить?

И стоило ли тогда вообще жить?

Его отчаянный взгляд был неподвижен. Он погрузился в мрачное молчание.

Теперь ей стало понятно, почему он так боялся всякого физического соприкосновения с ней. Как будто даже ее тихое дыхание рождало в нем парализующий страх.

О, какие муки! Ему приходилось избегать того, что он любил! Того, чего желал всеми силами своего страстного сердца!

И все же… Он думал, что ему следует умереть, но ведь он жив. А что если все это только воображение? Ошибка его разгоряченной страхом фантазии?

Она склонилась над ним, обняла его за плечи, приложила губы к его уху:

— Вы помните доктора Грехема? Ученые называли его шарлатаном, а его новую науку — обманом. Но он исцелил многих. А я — я была его помощницей. Все, что он знал, он передал мне Суеверные люди сказали бы, что это случилось для того, чтобы я вылечила Нельсона. Нужно только, чтобы вы верили мне, доверяли мне. Быть может, тогда в один прекрасный день…

Прислушавшись, он поднял голову. Устремил на нее неподвижный взгляд, повторил вслед за ней:

— Быть может…

Обезумев от страдания и любви, она бросилась к нему, прижала его к своей груди, покрыла его лицо трепетными поцелуями.

— В один прекрасный день… о, как я хочу этого! Я хочу этого всеми силами моей души!..И знаю, это случится. В один прекрасный день я подарю тебе… ребенка, Горацио, нашего ребенка…

Глава девятнадцатая

Хоть обычно к обеду почти всегда приходили гости, в этот послепраздничный день дома были только свои. Когда Эмма вошла в большую столовую, сэра Уильяма еще не было. Вынужденно сдержанная в присутствии матери, она тайком глазами послала привет Нельсону и принялась молча слушать, как он расхваливал вчерашний удачный выбор праздничных блюд, приготовленных под руководством старой дамы. Он всегда держался с ней доверительно и любезно, как с матерью.

Наконец явился сэр Уильям. Эмма невольно затрепетала, увидав его. Этой ночью она ни разу даже не вспомнила о нем. И только теперь ее вдруг внезапно пронзила мысль, что произошедшее касается и его тоже. Он был как будто в прекрасном настроении, так и сиял. Поинтересовался здоровьем каждого из присутствующих, пожал руку Нельсону, поцеловал Эмму в лоб, потрепал по плечу миссис Кадоган. Потом оглянулся, как бы в поисках кого-то:

— А юный Асканий Дидоны? Он еще не пришел? Мы сегодня ведь своей семьей, я пригласил и его откушать с нами.

Нельсон вздрогнул:

— Джошуа… — с трудом выговорил он. — Он не придет. Я вынужден был послать его в Кадикс… мне нужен был верный гонец…

Сэр Уильям засмеялся.

— И вы выбрали именно Джошуа? Воистину, на службе, оказывается, вовсе неинтересно быть вашим сыном. Едва он попривык к нашему неаполитанскому раю, как адмирал-отец уже опять шлет его как архангела с огненным мечом. Ну, в конце концов, ему не повредит глоток свежего воздуха. Думаю, ему нужно немного поостыть. Вчера он был, как бы это сказать, — немного дерзок. Он был на волосок от того, чтобы испортить нам самый блестящий номер нашей программы. Ну, конечно, молодая горячая кровь. К тому же — старое вино. И когда знаешь, как он обожает своего отца… И это немедленно выливается при всяком подходящем и неподходящем случае в крики «браво» и аплодисменты. Хорошо еще, что я сразу же подал знак музыкантам. Поэтому никто ничего не заметил. — Он поочередно остановил взгляд на Нельсоне и Эмме, потирая руки. Потом указал на накрытый стол. — Начнем? Миссис Кадоган, лучшая теща на свете, позвольте повести вас к столу! Я уже вижу по глазам милостивого господина адмирала, что он похитит у меня жену. Возьми сиятельного лорда, Эмили, и плыви с ним на ту сторону стола визави нас, почтенных стариков! Идем, матушка, сядем напротив этих молодых людей!

Шутя сделав ей реверанс, он предложил ей руку. Но она с улыбкой отклонила его предложение:

— Мне очень жаль, сэр Уильям. Но я уже пообедала. Вы же знаете, я обедаю раньше. Я вошла сюда только взглянуть, все ли в порядке. Из-за праздников слуги стали немного небрежничать.

Он состроил комически огорченное лицо:

— Всегда мне не везет с женщинами. Мне так хотелось бы немного поболтать с вами. Ведь эти дети все время говорят о великих вещах. А я — в стороне. Просто сижу как третий лишний. Ну, тогда сделайте что-нибудь для моей бедной души. Перед тем как соснуть на часок, пошлите небу набожную молитву за мужа вашей дочери, грешного насмешника.

Он проводил ее к двери, простился с ней, вернулся. И все в своей утрированно комичной манере, придававшей его юмору нечто вызывающее. Усевшись против Эммы и Нельсона, он продолжал непрерывно болтать, пока слуга подавал обед.

— Джошуа в Кадикс? Вдруг, ни с того ни с сего?

Нельсон, бледный, сидел рядом с Эммой, опустив глаза в свою тарелку.

— Я послал туда еще из Египта корабль «Леандр» с известием о победе. Но он не прибыл. Его захватил «Женеро», один из французских кораблей, спасшихся бегством. Вчера я получил сообщение об этом. Во время бала. Таким образом, лорд Сент-Винсент, наверно, еще не знает ничего об Абу-Кире. А так как Джошуа — самый молодой капитан…

Он запнулся. Как будто бы слова застревали у него во рту. Сэр Уильям кивнул.

— Ему нужно было уехать. Конечно. Ах, эти вечные дела! Не успел праздник кончиться, как опять за работу! Вот почему я на рассвете видел еще у вас свет.

Эмма с трудом скрыла свой испуг:

— Ты видел…

Как бы вспомнив что-то, он хлопнул себя ладонью по лбу:

— Ах, да! Ты ведь еще ничего не знаешь! Со мною было то же, что с Нельсоном. Едва я переоделся после бала, как на меня напал мистер Кларк с курьером из Лондона. Лордам из министерства иностранных дел опять было не совладать со своим любопытством. Им потребовался подробный доклад о том, почему Неаполь все еще не открывает нам свои гавани. Для меня — это пустяк в восемнадцать страниц. Но наш кунктатор мистер Кларк… я уж думал, что мы никогда не закончим шифровку. Когда взошло солнце, мое терпение лопнуло. Я хотел попросить тебя помочь мне. Поднялся наверх, постучался в твою дверь. Но ты не отвечала. Тогда я сообразил, что, пережив все волнения этого дня, ты безусловно заслужила право на крепкий сон. Устыдившись, я опять удалился, как изгнанный супруг…