Сара Билстон - Постельный режим

Я глянула на нее, потом на Тома. Тот наливал отцу скотч в большой стакан со льдом и, кажется, не слышал.

— Я… Мы раздумываем, как быть, когда появится ребенок, — неохотно ответила я.

Люсиль кивнула, тихонько звякнули жемчужные сережки под завитыми и надушенными волосами.

— Еще бы вы не думали, моя дорогая, — живо согласилась она. — Мне — нам — всегда было ясно как божий день, что тебе придется оставить работу, когда малыш родится.

Она протянула руку и по-хозяйски, с самоуверенной улыбкой дотронулась до моего живота. Я чуть не вскрикнула. Ее рука задержалась на моем пупе, противно теплая, белая и дряблая, унизанная перстнями рука богатой старухи. Я сжалась, но Люсиль продолжала как ни в чем не бывало:

— Ты должна в первую очередь думать о нем. Как подобает матери.

— Возможно, Том уволится из «Кримпсона», — неожиданно выпалила я. По странной причине на этот раз мой муж все прекрасно расслышал.

— Что? — выдохнул Питер.

— Что? — выдохнула Люсиль.

Оба «что» вместе с общим потрясением повисли в воздухе, точно красные воздушные шары. Вся троица вылупилась на меня — три открытых рта, три пары вытаращенных глаз; дыры, сплошные дыры на побледневших физиономиях, но я не могла заглянуть ни в одну из них…

— Да-да, — затараторила я. — Не исключено, что и уволится, потому что там слишком много работы, потому что он хочет больше времени проводить со своим сыном. Вы правы, Люсиль, — я сняла ее руку со своего живота, но она и не заметила, — теперь мы должны в первую очередь думать о нем. Поэтому Том всерьез подумывает о том, чтоб уйти из фирмы и подыскать что-то менее утомительное, менее… — Я захлебнулась и смолкла.

Первым заговорил Том. Медленно поставил стакан на стол, обернулся к отцу.

— Мы очень серьезно взвешивали все возможные варианты, — обратился он к Питеру — ровно, без эмоций. Кожа вокруг глаз побелела, натянулась. — Включая мой уход из «Кримпсона». Взвесив все, мы пришли к выводу, что это не лучшая идея… (По комнате пронесся вздох облегчения.) Но вы же знаете Кью, она так заботлива. Хочет, чтобы я убедился в правильности своего решения. Она не желает, чтобы я работал только ради денег. И я высоко ценю ее поддержку, — добавил он, поворачиваясь ко мне; синие глаза стали почти черными, как небо перед бурей. — Я всегда могу рассчитывать на ее поддержку. Всегда.

Пару секунд мы сверлили друг друга взглядами, затем разом отвели глаза. Питер с глубокомысленным видом кивнул.

— Хорошее дело — продумывать все заранее, сынок. Хотя, когда ребенок вот-вот появится, меньше всего хотелось бы лишиться основной части доходов.

Можно подумать, моя собственная зарплата — сущие пустяки, мелочь на булавки да на счета из химчистки.

— И детям нужно с кого-то брать пример, — продолжил Питер, воодушевляясь любимой темой. — Им нужен сильный отец, особенно мальчикам. — Он похлопал Тома по плечу: — Не хочу лезть со своими советами, но если бы ты меня спросил, — он раздвинул губы в подобии улыбки, выставив напоказ острые, слишком белые зубы, — я бы ответил: не сходи с дистанции, держись за хорошую работу. И когда твой сын получит лучшее в этом городе образование и отца, которым сможет по-настоящему гордиться, он скажет тебе спасибо. Ты меня понимаешь?

Том кивнул.

Я закричала, и кричала, кричала… хотя, наверное, нет, потому как вся троица сидела и спокойно потягивала свои напитки, словно ничего особенного не происходило.

Вторник, 22.00

Двадцать минут назад я незаконно (и рискованно) взгромоздилась на радиатор-скамейку под окном и смотрела, как садится солнце, как оранжевые и желтые краски уступают место зеленым и синим. Небо и сейчас еще отсвечивает лазурью, подтверждающей приход нового времени года. Должно быть, уже тепло. Люди вместо пальто надели свитера и кардиганы. И ходят медленнее, не семенят суетливо, не мчатся по улице сломя голову, а неторопливо прогуливаются — рука об руку или в одиночку, выпрямив спины, подняв лица к небу.

А у нас дома все еще зябко — и не только в прямом смысле.

Когда Том вернулся с работы, я, закутавшись в халат и серо-голубой плед, минимум в седьмой раз листала последний номер «Вог». Том бросил портфель у двери и вытащил из узкого бумажного пакета непочатую бутылку скотча. Открутил крышку, налил себе полный стакан и выпил одним махом. Снова налил и повернулся ко мне.

— Я сегодня встречался с Марком, — произнес он с каменным лицом. — Мы выпили после работы, и он рассказал, что на неделе заходил к тебе поговорить о своем романе. Почему ты об этом ни словом не обмолвилась, Кью? Тебе не кажется, что мне это могло быть чуточку любопытно? А он-то считает, что мне все известно, всю неделю ждет, что я ему позвоню! Дьявольщина, Кью! Почему ты все скрыла от меня? Ведь это так важно!

Я молча наблюдала за Томом с того момента, как он переступил порог, гадая, что у него на уме. Подготовила несколько уничтожающих замечаний на целый ряд тем, но, увы, не на эту.

— Почему? Очень просто — потому что редко вижу тебя в последнее время. (Даже на мой собственный слух, это прозвучало по-детски, плаксиво и визгливо.) Ты уходишь — я еще сплю, приходишь — я уже сплю. Когда именно, по-твоему, я должна сообщать тебе важные вещи? Вообще — хоть какие-нибудь?

— Ерунда. Возможности были. Согласен, я много работал — не будем снова начинать об этом, — но при желании время на разговор можно было найти. Повторяю вопрос: почему ты мне не сказала?

Я собиралась огрызнуться: дескать, он не имеет никакого права допрашивать меня и не собирается ли он направить свет мне в глаза и начать загонять иголки под ногти? Но тут у меня промелькнула одна мысль: а каков, собственно, ответ на этот вопрос? Отчего я не рассказала ему про Марка и Лару? «Быть может, оттого, что с некоторых пор у меня появилась привычка скрытничать, — мысленно ответила я Тому, сохраняя неопределенно-вежливое выражение на лице. — Оттого, что больше не желаю рассказывать тебе про свои дела».

— Ты задумала свести Марка с той девицей, что околачивается здесь последние два месяца, — с едва сдерживаемой яростью прошипел Том.

Я оторопела:

— Что ты сказал? С кем? С Брианной? Ты это серьезно? Марк тебе не рассказал?.. Ведь я, по сути, выставила его за дверь, когда он попросил помочь вернуть ее.

— Как же, как же, рассказал — что ты распсиховалась, разоралась, когда он только попытался поделиться с тобой, как переживает из-за Лары. Этого ты слушать не хотела, не так ли? Тебе с самого начала нужно было, чтоб он ее бросил! — Том шагнул к тахте и вперил в меня испепеляющий взгляд.

Журнал выпал у меня из рук и соскользнул на пол. Том сделал еще глоток виски.

— Я весь вечер ломал голову, — продолжал он, извергая искры и алкогольные пары, — почему ты так поступила? От скуки? Или решила таким манером оказаться в центре событий? А может, рассчитывала заарканить мужа для своей безмозглой подружки? Или же… очень надеюсь, что я ошибаюсь, Кью!.. или это такой дикий способ поквитаться со мной? Ты вознамерилась заставить моего лучшего друга бросить жену ради придурочной девки, которая наряжается как шлюха, и перевернуть вверх тормашками всю его жизнь? Что ж, поздравляю. Какие бы планы ты ни строила, своего ты добилась. Но на твоем месте я бы не встревал в жизнь других людей. И постельный режим — не оправдание. А если ты суешь нос в дела моих друзей, чтобы отомстить мне… — Он закрыл лицо руками, на одно страшное мгновение замер и, резко повернувшись, вышел из комнаты.

Потеряв дар речи, я смотрела ему вслед.

Мне всегда безумно нравились романы Джейн Остин, но то обстоятельство, что их герои не в состоянии объясниться друг с другом, всякий раз выводит меня из себя. Элизабет, бога ради, да скажи ты наконец Дарси, что передумала! Джейн, отправляйся к Бингли и растолкуй, что он тебе не безразличен! Моей жизни далеко до романов Джейн Остин — изысканности не хватает, не говоря уж о прелестных платьях, балах и котильонах, — а все равно такое ощущение, что я живу в ее мире. Чувства моего мужа для меня загадка, и я не в силах объяснить ему, что чувствую сама. Как? Какими словами? Не знаю. Он меня обвиняет, а я сжимаю губы и молчу.

Несколько минут спустя я, к собственному изумлению, обнаружила на столике возле тахты большую, перевязанную лентами коробку с пирожными. Когда он успел ее положить? Внутри, каждое в своем гнездышке из светло-кремовой гофрированной бумаги, лежали три банановых пирожных с ромом, четыре черносмородинных и несколько наполеонов. Битых пять минут я не отрываясь взирала на коробку. И что, скажите на милость, это означает?

Среда, 11.00

Звонила Брианна, в полном восторге. Они с Марком провели вместе выходные, и «все ее заветные мечты исполнились». Каждое утро они подолгу не вылезали из постели, потом бродили по городу в обнимку, прижимаясь тесно-тесно. «А к середине дня мы снова были в постели… О, Кью, я тебе передать не могу!..»

— И не пытайся, — мрачно сказала я, но она моего сарказма не уловила.

Марк на этой неделе встречался со своим адвокатом: начинает развод с Ларой. Я — без особого, впрочем, энтузиазма — высказалась в том смысле, что стоило бы немного подождать (осунувшееся лицо Лары так и стоит у меня перед глазами), но Брианна меня не слушала, а если бы и слушала, вряд ли воспользовалась бы советом.

Надо будет звякнуть Ларе, спросить, как она там. Малоприятно, а надо. Причем до приезда мамы… Боже, самолет приземляется через несколько часов! Я печатаю, а она мчится ко мне со скоростью восемьсот километров в час, несомая четырьмя мощными двигателями и не менее мощной решимостью.

Я снабдила ее самыми подробными инструкциями — как пройти контроль, как найти такси. К моим уверениям, что попасть из самолета в здание аэропорта проще простого, она отнеслась скептически. «В аэропортах так мало указателей», — возразила мама тоном знатока, вернувшегося на днях из Дубая. Поэтому я описала все, какие помню, проходы и все эскалаторы в аэропорту Джона Кеннеди. Теперь до смерти боюсь, что в конце концов она все-таки угодит в самолет, следующий до Рейкьявика, хотя это было бы не так уж и плохо. Страна бледного солнца и горячих гейзеров пришлась бы ей больше по вкусу, чем тесные, темные, расходящиеся под немыслимыми углами улицы Нью-Йорка.

16.00

Она едет. Только что звонила: стоит в очереди на такси («Они в самом деле желтые, дорогая! А я думала, это только в кино»). Меньше чем через час мама войдет в эту дверь. Я предупредила Тома — он опасался (или надеялся), что в последний момент мама сдрейфит и заявит, что у нее в школе нежданно-негаданно образовалась дыра в расписании.

Четверг

— Дорогая моя девочка, как можно есть столько пирожных?

— Милая квартирка — то есть «апартаменты», здесь это так называется? — но маловата, на мой вкус.

— Боже мой, в этом соке кусочки апельсина! Где у тебя ситечко, я процежу.

Между тем мы с Томом общаемся на нейтральных, бесцветных тонах, не повышая голоса, но и не смягчая.

Пятница, 10.00

Уф-ф! В доме тишина — мама отправилась исследовать Манхэттен, вооружившись схемой подземки и полудюжиной зачитанных до дыр путеводителей. («Миссис Уолберсвик из нашего кулинарного клуба ездила в прошлом году в Нью-Йорк, так она без своего племянника и носу из отеля не высовывала, ведь этот город, чего греха таить, очень опасное место. Но ты за меня не беспокойся, дорогая, перцовый аэрозоль всегда при мне!») Вернется мама к трем, так как в четыре у меня очередной визит к доктору Вейнберг.

Надеюсь, она развлекается на славу. Я же тем временем размышляю над значением и употреблением фразы «выбросить из окна». Я выбрасываю из окна свою мать. Моя мать выброшена из окна. Смотрите! Она выбрасывается из окна!

Том, надо отдать ему должное, ведет себя безупречно. Пока. Мама взахлеб делилась самолетными впечатлениями, а он слушал с видом глубокой заинтересованности. «…И нам раздали сумочки, такие, право, миленькие, я свою, наверное, приспособлю для грязного белья. А внутри затычки для ушей, пакетик с влажной салфеткой и маска для сна, я своей, разумеется, не воспользовалась — на ней пара глаз намалевана, а кому понравится выглядеть во сне по-дурацки? А еще там была розовая ручка, если хочешь, можешь ее взять, дорогой, ручки всегда пригодятся, у меня есть еще одна — мой сосед свою оставил, так я ее прихватила, когда мы высаживались. Было немножко стыдно — я же не воровка, — и я подождала, покуда стюардесса отвернется, но мне кажется, это и не воровство вовсе, правда? Правда же? Ты ведь не думаешь, что это воровство, дорогой?»