– Какую реакцию?

– Ну, я еще не очень разбиралась в физиологии, но то, как ты возбуждался, пару раз видела. Это трудно не заметить. И я прекрасно понимала, что из-за меня.

– И тебе нравилось?

– Да. Мне все время хотелось к тебе прислониться, прижаться, обнять… Потрогать. Так что невинной я не была. Но наивной – сверх меры! Мне казалось, что… Ну, если у тебя из-за меня такая реакция, то больше не из-за кого другого ее быть не может. Как-то так.

– Черт побери…

– Тебя все занимает, сколько у меня было мужчин, кто первый… Я скажу – всего трое за тринадцать лет, считая мужа. Но абсолютно неважно, сколько. Это ведь ты сделал меня женщиной. После нашего поцелуя мне сон приснился. Мы с тобой любили друг друга. Очень впечатляюще. Такой… натуралистичный сон. Но оргазм был вполне настоящий. И с кем бы я ни спала потом – я спала с тобой, понимаешь? Так что это всегда был ты.

– Ася, боже мой. Если бы я только знал. Ты не поверишь, но мне такой же сон приснился! В ту же ночь.

– Смешно.

– Да уж. Наверно, двух таких идиотов, как мы, нигде больше нет! Послушай, раз пошли такие откровения – это был Савва, да? Твой первый?

– Как ты догадался? – тихо спросила Ася, пряча лицо у него на плече. – Давно ты знаешь?

– Меня в больнице осенило. Как-то сложилась вся картинка.

– И что теперь?

– А что теперь? Ничего. Все нормально. Или ты думаешь, я пойду Савве морду бить? Наоборот, я рад, что это был именно он. Хотя жаль, что не я. Но сам виноват, что ж делать.

Ася посмотрела ему в лицо:

– А я так боялась признаться…

– Да, мы с тобой оба хороши, что говорить. А кто третий?

– Третий? А-а! Еще в институте. Такой был приличный, перспективный. Думала замуж выйти. Но не смогла. Такая скука! Да ну. А потом за Эдика вышла, дура.

– Если б не твой Эдик, мы бы не встретились!

– Почему это?

– Ну как же! Ты с ним поругалась, на дачу поехала, там я…

– Сережа! Я на дачу к тебе и ехала! А Эдик случайно возник! Я после похорон Иларии Львовны спокойно жить не могла – как вспомню твое выражение лица, так сердце и обрывается: бедный Ёж – один, в тоске, в депрессии! Но не знала, как к тебе подобраться, чтобы показалось случайно. Ты же упрямый, еще взбрыкнул бы. Вот мы с Саввой и придумали план. Савва привез тебя в Вешняково, потом я приехала. Хотела зайти типа за спичками: ой, Ёж, откуда ты здесь взялся?

– Подожди! То есть как?! Ничего не понимаю. Мне казалось, я сам запросился к Савве на дачу. Или нет? Ты подумай, а! Заговорщики! Ну, Савва!

– Ты чем-то недоволен?

– Да ты что! Я рад, я доволен. Я благодарен.

– И сильно?

– Сейчас увидишь, как сильно…

– А я думала, мы теперь только разговаривать будем! Раз я оказалась вовсе не такая невинная, как ты предполагал! Тебя же так смущает моя… ой… моя пылкость…

Через некоторое время Алымов мрачно сказал:

– Похоже, я разучился целоваться.

– Тебе больно?

– Нет, просто тянет с одной стороны, понимаешь? Кожа, мышцы. Такое ощущение, что рот на боку и губы не слушаются.

– Видно, ты мало тренировался, – серьезно сказала Ася. – Медсестрички-то вокруг тебя так и порхали, что ж ты?

– Ася! Ну, как тебе не стыдно! Что ты ревнуешь на пустом месте?! Кто на меня теперь польстится, ты подумай!

– Ёж, ты удивишься! – Ася поцеловала его сама. – Ты удивишься, сколько женщин захотят тебя утешить!

– Да ну? – Алымов наконец догадался, что Ася шутит. – А я думал, ты одна такая… извращенка…

– Кто я?

Но он не дал ей продолжить. Про вторую новость они так и забыли.

Ночные рыдания Алымова оказались только цветочками – через неделю, когда надо было ехать в больницу, он не смог выйти из дома. Ася услышала из кухни его сдавленный крик и прибежала в прихожую. Сергей стоял, держась рукой за стену, уже одетый к выходу – белый как мел, с ужасом в глазах.

– Мне плохо, – прохрипел он. – Помоги.

Ася засуетилась. Кое-как они дошли до спальни, и Алымов, скинув куртку, упал на постель. Пульс у него зашкаливал, и Ася сказала дрожащим голосом:

– Я «Скорую» вызову!

– Нет. Мне уже лучше. Дай чего-нибудь… успокоительного. Я не поеду. Не могу.

– Конечно, не поедешь! Куда ты в таком состоянии!

Через десять минут у Сергея все прошло, как не бывало, и он радостно играл с Ириской, помогая ей строить башню из кубиков. Ася задумчиво посмотрела на спокойного и бодрого Алымова и влезла в интернет. То, что она там нарыла, ее совсем не обрадовало:

– Ёж, ты знаешь, похоже у тебя на почве стресса развилось что-то вроде агорафобии.

– Это еще что?

– Страх открытого пространства, толпы, боязнь выйти за дверь. Очень похоже. Ты успокоился, как только решил, что никуда не едешь.

– Вот черт! Похоже на правду. Мало покореженной рожи, так еще и это! Замечательная фобия для актера.

– Давай мы попробуем определить, что именно тебя пугает? Шаг за шагом. Ты вышел на площадку… Едешь в лифте… Выходишь из подъезда… Идешь к такси…

– Стоп. Я не могу выйти из подъезда. Точно! Страшно, даже когда думаю об этом. Ну да, тогда я как раз шел к машине… И толпа пугает.

– А чем страшна толпа? Тем, что будут глазеть, обсуждать, показывать пальцами, ужасаться?

– Пожалуй, нет. Ты знаешь, похоже, после реакции Ириски мне это уже не так страшно, как раньше. Толпа пугает потому, что там может кто-то опасный скрываться. Так же как и в кустах, например. Наверно, так. А что глазеть будут… На меня и раньше глазели. Я всегда чувствовал себя как зверь в клетке. Только раньше это был…

– Леопард.

Алымов усмехнулся:

– Ну, пусть леопард. А теперь… шимпанзе какой-нибудь. Ты знаешь, я, наверно, прогневил Бога. Все ныл, что мне не нравится собственная внешность, и зачем я такой прекрасный и как это ужасно. И никто меня по-настоящему не видит и не понимает, всякое такое. А это был дар божий, как и талант. Дар и испытание.

Он вдруг встал и пошел в прихожую, снова надел куртку, ботинки.

– Ёж, ты куда?

– Ася, я должен это поломать. Прямо сейчас. Иначе я так и буду сидеть, башни из кубиков строить. Я думал – инфаркт. Раз нет, я справлюсь. Я знаю как. Так всегда каскадеры поступают: не вышло, упал – быстро встал и еще раз делаешь, пока не получится.

– Сережа, это же не кино. Это не растяжение мышц, это психика. Послушай, я уже договорилась, завтра придет специалист, поработает с тобой!

– Психотерапевт, что ли? Пусть приходит. Он удивится. Не отговаривай меня! Я выйду, обойду вокруг дома и вернусь. Один. Только для первого раза – открой мне дверь, пожалуйста.

Он замотался шарфом, вздохнул, расправил плечи и решительно вышел за дверь. Пока его не было, Ася так и стояла в прихожей, стиснув руки и мысленно представляя себе продвижение Алымова в пространстве. Он вернулся минут через пятнадцать – вошел с улыбкой, поцеловал Асю в губы, скинул куртку и радостно произнес:

– Вот и всё. А ты боялась.

Ася всмотрелась в него, потом медленно сказала:

– Я поняла, как ты это сделал. Кто это был? Какой-нибудь д’Артаньян?

– Сирано. Дорогу свободным гасконцам!

– Я прямо увидела плащ и шпагу. Какой ты молодец!

– Вот и профессия пригодилась. Слушай, а я вполне могу сыграть Сирано, правда? Даже без грима.

– Ой, я совсем забыла! Вторая новость-то! Тебе звонили из киногруппы, спрашивали, сможешь ли ты досняться!

– Из которой? У меня два фильма было.

– «Четвертая пуля».

– Ну да, правильно. В другом фильме я только начал сниматься, могут заменить. А этот почти закончен. И что ты им сказала?

– Что ты вполне можешь поработать, если их не смущает, что ты теперь несколько иначе выглядишь. Ну, и описала как. Зря?

– Нет, почему. Все равно придется выходить в люди. Так даже лучше.

– Ответили, что подумают, потом перезвонили. В общем, они решили, что как-то обыграют это. Уже сценарист работает. Так что – как только господин Алымов будет готов, можно начинать. Ты готов?

– Всегда готов! – Сергей старательно улыбался, хотя выглядел бледно – все-таки выход из дома, даже в образе Сирано, дался ему нелегко: до сих пор дрожали ноги, и сердце колотилось, как сумасшедшее. Он незаметно вытер холодный пот со лба и еще раз улыбнулся Асе, глядевшей на него с состраданием: – Ничего, мы пробьемся, правда?

– Конечно. Я верю в тебя. Ой, телефон! Наверное опять из киногруппы. Ты подойдешь?

Но это оказалась не киногруппа. Когда Ася заглянула к Сергею, тот сидел с трубкой в руках и, моргая, глядел в пространство. Выглядел он совершенно ошарашенным.

– Что? Что случилось? – заволновалась Ася.

Алымов положил трубку и перевел взгляд на жену:

– Ты представляешь? Нет, это невероятно!

– Да что такое? Кто звонил-то?

– Ася, это был Дэвид Конли. Из Лондона. Он предлагает мне роль Ричарда Третьего!

Алымов вдруг захохотал, и Ася нахмурилась: ей показалось, что это истерика. Возможно, так оно и было, потому что никогда, даже в самых смелых мечтах Сергей не надеялся, что когда-нибудь ему доведется сыграть роль этого уродливого злодея и лицемерного честолюбца. Одну из самых ярких ролей шекспировского репертуара. Да еще у Дэвида Конли! В Лондоне!

– Ёж, с тобой все в порядке?

– Да все нормально, не переживай. Просто неожиданно. Вот уж точно: не было бы счастья, да несчастье помогло. Если бы не эта травма, так и играл бы я смазливых качков до скончания века…

– Сереж, это ты зря. Ну что ты в самом деле!

– Ася, это чистая правда! – Он вдруг нахмурился, словно прислушиваясь к себе, потом встал, обнял Асю и сказал, глядя в ее полные слез глаза: – Ты понимаешь, я теперь свободен! От всех своих штампов, от себя прежнего, от тех образов, что мне навязывали окружающие. Я могу вообще об этом не думать. Я – это просто я. И все. Господи, Ричард III! С ума сойти!

И он, неуловимо изменившись, произнес зловещим шепотом – да так, что у Аси мурашки побежали по коже:

Но я, чей облик не подходит к играм [12],

К умильному гляденью в зеркала;

Я, слепленный так грубо, что уж где мне

Пленять распутных и жеманных нимф;

Я, у кого ни роста, ни осанки,

Кому взамен мошенница природа

Всучила хромоту и кривобокость;

Я, сделанный небрежно, кое-как

И в мир живых отправленный до срока

Таким уродливым, таким увечным,

Что лают псы, когда я прохожу, —

Чем я займусь в столь сладостное время,

На что досуг свой мирный буду тратить?

Стоять на солнце, любоваться тенью,

Да о своем уродстве рассуждать?

Нет!

Эпилог

Ася уселась на диван и щелкнула пультом телевизора. Еще шли новости, но скоро должна была начаться полуночная передача, которой она дожидалась. Зазвонил мобильник:

– Сейчас начнется! – закричала в трубку Вера Павловна. – Ты смотришь?

– Смотрю.

– Мы тоже. Валентин заснет, конечно, но я досижу. И чего они так поздно выходят!

Наконец под музыку Нино Рота пошла заставка передачи, и на экране появилась ее ведущая – Наталья Корнеева:

– Доброй ночи, дорогие друзья! Сегодня у нас в гостях человек, которого, я думаю, не нужно долго представлять: актер театра и кино Сергей Алымов.

Ася нервно сжала руки – нет-нет, все хорошо, выглядит он прекрасно! Алымов и правда хорошо смотрелся в любимом джемпере и джинсах – стройный, длинноногий, красивый. Длинные, разделенные на прямой пробор волосы почти скрывали левую изуродованную щеку, а шарф прикрывал шею. У Аси сжалось сердце: может, зря они все это затеяли? Ведущая и ее гость сидели на высоких табуретах посреди пустой студии, и операторы давали их попеременно, но Сергея показывали только справа, в профиль или три четверти, и не ближе среднего плана.

– Сергей, насколько мне известно, за десять лет вы не дали ни одного интервью. Почему вы согласились принять участие в нашей передаче?

– Ваша передача нравится моей жене. А я доверяю ее мнению. – Алымов улыбнулся, а Ася погрозила в экран кулачком. Она так нервничала, просто ужасно: прямой эфир, страшно же!

Ведущая тоже улыбнулась:

– До начала передачи вы предупредили нас, что не будете отвечать на вопросы, связанные с личной жизнью. Но раз вы сами упомянули жену, может быть, расскажете немного о своей семье?

– Да, подставился. Ну, хорошо. Мы вместе уже… восемь лет. Хотя знаем друг друга всю жизнь. У нас двое детей. Дочка в этом году пошла в школу, а сыну недавно исполнилось два года. Это мой третий брак. И последний.

– Вы так уверенно говорите. Ваша жена – актриса?

– Нет, избави боже! Моя жена – педагог. Возможно, именно поэтому ей удается так хорошо со мной управляться.

– А что в браке главное, как вы думаете?

– Любовь.

– Но ведь любовь проходит, разве не так?

– Нет, не так. Проходит влюбленность, желание. Настоящая любовь не проходит. Но это очень большая редкость. Не всегда так совпадает, чтобы у обоих было настоящее, понимаете? У нас, к счастью, совпало.