– И одной любви достаточно?

– Конечно нет! Люди меняются, и важно, чтобы менялись… в одном направлении. А то можно разойтись очень далеко. И не останется тех двоих, что когда-то любили друг друга. Будут какие-то другие двое. Любовь – это не данность, это труд. Вот как раз об этом мы и снимаем сейчас фильм. У нас замечательный режиссер, прекрасные актеры. Я пробую себя в роли продюсера. Очень широкий временной охват – с тридцатых годов прошлого века почти до наших дней. Мы расскажем о судьбах мужчины и женщины, прошедших войну и лагеря, но сумевших сохранить любовь…

«Как ловко он свернул на кино», – думала Ася. Она слегка успокоилась: вроде бы неплохо. Правда, самое страшное еще впереди. Передача шла своим чередом – ведущая задавала вопросы, Сергей отвечал, показывали кадры из его старых фильмов и спектаклей. Тему отношений с прессой больше не поднимали, в личную жизнь не углублялись.

– Насколько я знаю, не так давно вы стали художественным руководителем театра, сменив на этом посту Валентина Георгиевича Горячева?

– Дед решил, что пора отдохнуть. Все-таки ему уже за восемьдесят. И вот… В общем, я взялся. Ответственность огромная, конечно.

– Как актер вы сейчас заняты только в одном спектакле?

– Да, это «Сирано де Бержерак». Мы сделали мюзикл, и получилось неплохо, судя по аншлагам и отзывам прессы. У нас замечательная Роксана – актриса нашего театра Оксана Скворцова. Ей, правда, пришлось осваивать вокал. Но голос прекрасный! В отличие от меня. Но от Сирано не ждут рулад а-ля Паваротти, так что моего хрипения вполне достаточно.

– Вы много времени проводите в Лондоне. Что за проект у вас там?

– Это не мой проект, а Дэвида Конли. Я второй сезон играю в спектакле «Ричард Третий». А сейчас ВВС начинает делать фильм на основе спектакля.

– Как получилось, что Конли пригласил именно вас?

– Я уже играл «Ричарда Второго» в его постановке. Но… в связи с некоторыми обстоятельствами эта работа была прервана.

– Дело в том, что три года назад с Сергеем произошло несчастье, которое кардинальным образом повлияло на его дальнейшую жизнь…

Ася напряглась – сейчас, сейчас! Камера повернулась к ведущей, и Наталья коротко рассказала о том, что случилось с Алымовым. На экране в это время сменялись его фотографии разных лет.

– А сейчас мы, с разрешения Сергея, покажем вам его фотографию, сделанную некоторое время спустя после этого трагического происшествия. Особо впечатлительных просим не смотреть – зрелище действительно жуткое. Глаза можно будет открыть, когда мы заговорим.

Ася не стала закрывать глаза – все это она уже пережила, но все равно ужаснулась.

– А вот так выглядит Сергей Алымов сейчас!

После показанной фотографии Сергей Алымов выглядел вполне прилично – камера довольно долго держала его крупный план. Он улыбался, а Ася с нежностью смотрела на его новое лицо – конечно, он и не мог стать прежним. В результате операций кожа выровнялась, но все равно была неестественно розовой и напряженной, даже под легким гримом. Внешний уголок левого глаза слегка съехал вниз, и рот тоже казался немного перекошенным.

– Мне очень повезло – спокойно произнес Алымов. – Я говорю это вполне серьезно. Я легко мог умереть, ослепнуть, но обошлось. Я пережил клиническую смерть – от болевого шока остановилось сердце. У меня было несколько пересадок кожи, две пластические операции, еще какие-то лазерные процедуры. В конце концов, мне надоело. Дети не пугаются, и ладно. В жизни есть гораздо более интересные и важные вещи, чем забота о красоте физиономии, да и деньги можно потратить с большей пользой. Огромное спасибо врачам, которые сделали все, что только могли! Дальше надо было справляться самому. Честно признаюсь, мне пришлось нелегко. Было все: и депрессия, и мысли о смерти, и фобии какие-то дурацкие образовались. Но благодаря поддержке моей жены, родных, друзей и коллег я смог выкарабкаться. Они не дали мне расслабиться и погрязнуть в мрачных мыслях, поддаться жалости к себе. А Дэвид Конли позвонил сразу после выписки и предложил роль Ричарда Третьего – я был просто потрясен. И это оказалось очень мощным стимулом для возвращения к профессии.

– А как складываются ваши отношения с кино?

– С кино не складываются. К сожалению, камера – вещь жестокая. Как ни гримируйся, все видно. Так что круг ролей у меня ограниченный. Было несколько предложений, но никак не зацепило. Но не зарекаюсь. Если будет интересный сценарий, кто знает, может, и сыграю какого-нибудь… монстра.

– Сергей, почему вы решились на такой шаг? Публично поделиться своей историей? Выйти, так сказать, из сумерек?

– Ну, я вообще-то особенно и не скрывался. Жил своей жизнью, и все. А пришел я к вам, подумав, что моя история и мой опыт помогут кому-то попавшему в похожую ситуацию. Я хочу сказать: не сдавайтесь! Как бы плохо вам ни было – жить стоит. Главное – забыть о себе, о собственных несчастьях и делать что-то, что улучшает наш мир. Кроме того, у меня корыстная цель. Дело в том, что я представляю благотворительный фонд «Мельпомена», он помогает людям, связанным с театром и кино, которые в силу разных обстоятельств нуждаются в помощи: пенсионеры, инвалиды. Не секрет, что многие из актеров, бывшие некогда популярными и знаменитыми, окончили свои дни в нищете и болезнях, никому не нужные. При нашем фонде есть штат волонтеров – сестры, сиделки, просто помощники по дому, мы оказываем и денежную помощь. Принимаем любые пожертвования. Почетным председателем фонда является Валентин Георгиевич Горячев. Дед, ты не спишь еще? Привет! – Алымов помахал рукой. – Наш спектакль «Сирано» уже окупил себя, поэтому сборы с каждого десятого представления мы отдаем в фонд «Мельпомена»…

Пока Алымов говорил, на экране держалось окно с рекламой фонда: логотип – разорванная театральная маска, адрес, телефоны, расчетные счета. Потом пошел фильм о деятельности фонда – ведущая предупредила, что Сергей ничего не знал об этих съемках и сейчас увидит все впервые вместе с телезрителями. Ася опять разволновалась. У Алымова было очень забавное выражение лица, когда он смотрел на коллег по театру, на Савву и Деда, которые говорили не только о фонде, но и о самом Алымове, все примерно одно и то же: мужественный, стойкий, талантливый, добрый, удивительно преданный театру. А дальше Сергей изумленно поднял брови и даже открыл было рот, но опомнился: на экране ведущая в той же студии беседовала с Асей. «Он меня убьет! – подумала Ася, сидящая перед телевизором. – И правильно сделает! Зачем я только согласилась?! Выгляжу полной дурой… И толстая… И наговорила всякой чуши…»

Алымов качал головой, слушая ответы жены на вопросы ведущей, а потом сказал, глядя прямо в камеру:

– Спасибо тебе, дорогая.

И, повернувшись к ведущей, добавил:

– А вы у меня спрашивали, что такое любовь. Надо было сразу показать это интервью. Там все ответы. Только женщины по-настоящему умеют любить. А нам остается учиться у них.

Передача закончилась. Все, кто сидел перед своими телевизорами в разных концах Москвы, некоторое время молча смотрели на бегущие по экрану титры – потом Ася всхлипнула и щелкнула пультом, Вера Павловна вытерла слезы и закурила, покосившись на мирно спящего в кресле Валентина Георгиевича; Савва усмехнулся и поцеловал жену, а Ксю – Лешу Скворцова. Леонид Большаков тоже выключил телевизор и допил коньяк. Кто-то сдержанно кашлянул у него за спиной. Не оборачиваясь, он спросил:

– Что, опять?

– Да, Леонид Евгеньевич. Лучше бы вам зайти к ней.

Он тяжко вздохнул и поднялся:

– Спасибо, Галина Михайловна.

Галина Михайловна вела хозяйство у Большакова уже лет пятнадцать – домашний ангел, такая у нее была должность.

– Пригласить завтра доктора Левашова?

– Придется.

Леонид вошел в комнату жены и остановился у двери. Она сидела на постели спиной к нему и слегка покачивалась, словно баюкая кого-то. Тихим, но сильным голосом Дарья пела «Святую ночь»: «Silent night, holy night, all is calm, all is bright round yon virgin mother and child…» [13]. Большаков подошел и стал перед женой. Она допела, подняла на него глаза и прошептала:

– Заснул, наконец.

Дарья немного располнела, а ее бледное, слегка одутловатое лицо казалось маской, на которой живыми были только глаза – тревожные, страдающие.

– Вот и хорошо. Давай, я положу его в кроватку?

– Только не разбуди.

Леонид взял из ее рук большого плюшевого медведя, уже слегка потертого, и бережно уложил в маленькую кроватку-колыбельку, потом присел рядом с женой и обнял ее за плечи:

– Ты замечательная мама.

– Правда, он красивый? Такой милый ребенок.

– Очень красивый.

– Глазки как цветочки… И ямочка на щеке… Он будет нравиться девушкам, когда вырастет, правда?

– Конечно, дорогая.

– Это ничего, что он такой смуглый? Кожа как молочный шоколад!

– Ничего.

– Ты же его любишь, правда?! – Даша начала волноваться, Леонид погладил ее по голове и поцеловал:

– Я очень люблю нашего мальчика.

Потом встал, налил воды в стакан, подал Даше и протянул руку – на ладони лежала таблетка:

– Прими, пожалуйста.

Она послушно выпила.

– Давай-ка ты тоже ляжешь!

– Хорошо. – Дарья легла, муж укрыл ее одеялом и прилег рядом.

– Ты знаешь, я все-таки немножко беспокоюсь…

– О чем, дорогая?

Она растерянно смотрела на Лёню – в ее влажных голубых глазах словно что-то пульсировало, переливалось и мерцало.

– Я не помню…

– Тебе совершенно не о чем беспокоиться, детка! Наш мальчик здоров, я люблю тебя, все хорошо.

– А у тебя все в порядке?

– В полном. Так что закрой глазки и спокойно засыпай. Ты так прекрасно пела сейчас! Я заслушался. Надо тебе подготовить концерт. Выйдешь на сцену в красивом платье, все будут аплодировать, завалят цветами…

– А что я стану петь?

– Джаз, блюз, спиричуэлс… Что-нибудь такое.

– Мне нравится… Ты ужасно милый. Если хочешь, я могу… Хочешь? – и она потянулась к мужу.

– Я устал, дорогая. И тебе надо отдохнуть. В другой раз, ладно? Спи, душа моя… Я люблю тебя… Ты моя красавица… Моя бедная девочка…

Выйдя от жены, Большаков некоторое время постоял в коридоре, с трудом удерживаясь, чтобы не заорать в полный голос или не шарахнуться головой об стену. Потом зашел в другую комнату и опустился на колени перед кроваткой, в которой спал их настоящий ребенок – двухлетняя Лиза. Он не стал делать никакую генетическую экспертизу. Зачем? Девочка была как две капли воды похожа на детские фотографии Даши – такие же круглые голубые глаза, удивленно поднятые бровки, светлые кудряшки, курносый носик, упрямый ротик…

Но ямочки на щеке у Дарьи не было никогда.

Ну и что?

Девочка вдруг завозилась в кроватке, и Большаков поправил ей одеяло. Поцеловал в розовую щечку и шепотом пропел – скорее, проговорил: «Мой Лизочек так уж мал, так уж мал, что из листика сирени сделал зонтик он от тени, и гулял, и гулял…» [14].

Голоса у него не было никакого.

Ни голоса, ни слуха.

Одна любовь.