Колм Лидди - Потому. Что. Я. Не. Ты. 40 историй о женах и мужьях

Представляете? Писай быстрее! Как можно писать быстрее? Но в этом весь мой муж. Как бы я ни торопилась, ему все кажется, что я копаюсь, как черепаха. Особенно если одеваюсь, чтоб пойти с ним куда-нибудь. И все же я надеялась, что во время медового месяца мы немного расслабимся.

Сюда я приехала девственницей. Рядом не было ни старшей сестры, ни подруги, которые сказали бы мне, чего ожидать. И я не знала, чего ожидать, но конечно же предполагала, что немалую часть времени мы будем проводить в постели. Даже думала, что от случая к случаю будем пропускать завтрак. Как же я ошибалась!

— В Рим, Вера, — неустанно повторял мой муж, — не каждый день ездят. Главное — ничего не упустить, посмотреть все, что рекомендует путеводитель. И все сфотографировать, чтоб потом показывать снимки друзьям и знакомым.

Понимая, что он раздражен, я и впрямь постаралась писать быстрее. Надавила на живот, напряглась. Что ускорило процесс на пару секунд. Но этого было явно недостаточно: когда я вышла из туалета, мужа в номере уже не было. На кровати лежала записка. Несколько строчек, начерканных на скорую руку.

«Поторопись! Возьми карту и догоняй! Пошел вперед. Сначала на Испанскую лестницу, потом к фонтану Треви, потом в Пантеон, потом в Колизей. Потом обедать».

Сибирь, 13 000 г. до н. э.

В эпоху последнего ледникового периода большую часть территорий Европы, Азии и Америки покрывали огромные ледники. В 13 000 г. до н. э. ледники начали отступать, обнажая узкий перешеек, соединявший Россию с Аляской. Обитатели Сибири, занимавшиеся охотой и собирательством, быстро ухватились за представившуюся им возможность и устремились к зеленым лугам, смутно видневшимся на другой стороне…

— Живей, — поторопил Джарум, — так никогда не дойдем!

В кулаке молодой мужчина сжимал копье, на плече у него висел кожаный мешок, в котором лежали несколько каменных орудий труда, кремень для высекания огня и с десяток лесных орехов для утоления голода в пути. Рядом с ним шла немолодая женщина, которую он называл мама. Ее вещи — большую плетеную корзину с тремя сменами одежды, гребнем и красителями для губ — тоже нес он.

За ними плелась жена Джарума, Клов, обвешанная более тяжелым грузом — шестами для переносного жилища, шкурами мамонта и прочих животных.

— Она всегда такая медлительная? — спросила мама. — Я тебя предупреждала, да что уж теперь говорить.

— Иду, иду, козел! А мать твоя — козлиха! — буркнула Клов. Чтобы позлить их, она скинула с себя груз и вовсе встала, поправляя волосы.

— А я ведь тебя предупреждала, — повторила мама.

Джарум стал жестами подгонять жену, но Клов повернулась к нему спиной и, потирая живот, устремила взгляд на северное море. У самого ледника оно казалось зловещим, медленно проталкиваясь через талый снег. Отдохнув и приведя себя в порядок, Клов подняла свою корзину и последовала за мужем и свекровью.

Перешеек между материками длиной в 25 миль существовал всего один год. По мере отступления льдов миллионы галлонов воды выливались в океаны планеты. Те, кто бывал у перешейка к концу ледникового периода, замечали, что вода накатывает на узкую полоску суши с обеих сторон. Правда, такие отважные ходоки, как обитатели Сибири, могли одолеть перешеек за один день…

Если только они не брали с собой едва передвигающую ноги свекровь…

Если только невестка не была на пятом месяце беременности и не злилась на то, что они взяли с собой свекровь…

Если только на полпути им не приходилось становиться лагерем на ночлег, потому что обе женщины еле-еле плелись.

В тундре укрытие трудно найти, но Джарум соорудил рядом две палатки из шкур, что несла Клов. Его мама тем временем достала щепотку красителя и нанесла ровным слоем на свои широкие губы. Клов развела огонь и на скорую руку приготовила скромный ужин из скудной провизии, что они взяли с собой в дорогу. Попробовав стряпню невестки, мама поморщилась, положила еду в свою миску и заявила, что завтрак она приготовит сама. Потом удалилась в свою палатку, а молодая чета — в свою.

Спустя десять минут, когда Джарум поглаживал живот жены, шепча «детка», раздался крик его мамы:

— Джарум, скорей сюда, Джарум!

Он вскочил и, едва не завалив палатку в спешке, бросился на зов, думая, что на мать напал белый медведь. Но очень скоро он вернулся к жене. Оказывается, нужно было поправить угол палатки: маме дуло.

Еще через пять минут, когда молодая чета страстно обнималась, снова раздался крик:

— Джа-рум! Джа-рум!

— Должно быть, волки, — с тревогой в голосе предположил Джарум, обращаясь к жене.

К счастью, он опять ошибся. Всего лишь нужно было поправить подушку матери.

Когда мама в очередной раз позвала сына, Клов и Джарум уже не обнимались и не ласкали друг друга. Они ругались. Джарум в энный раз пытался объяснить, почему они были вынуждены взять его маму с собой.

(Отца Джарум потерял давно: тот погиб во время охоты на мамонта. Его мама, слывшая красавицей, не знала недостатка в кавалерах, но трех ее последующих мужей тоже постигла безвременная кончина. С тех пор считалось, что она приносит несчастье, и потому ни один мужчина не прикасался к ней, не брал даже в любовницы. Соответственно, забота о матери легла на плечи ее единственного сына. Хотя потребностей у мамы было немного. Все говорили, что у нее очень скромные запросы. И вообще, она наверняка долго не протянет. Неужели Клов не может немного потерпеть?)

Джарум поднялся — пусть и не так стремительно, как прежде, — и покорно пошел в палатку матери. Та жаловалась на голод. Теперь она была готова поесть, готова была съесть даже ту пищу, что не смогла запихнуть в себя раньше.

На следующее утро они свернули лагерь и быстро зашагали к намеченной цели. Благо, конец путешествия был уже виден. Через два часа пути мама обнаружила нечто ужасное.

— О нет, Джарум. Нет, нет, нет… — заголосила она.

От отчаяния бедная женщина ни слова не могла произнести внятно, но ее сын в конце концов выяснил, что на месте последней стоянки мама забыла нечто очень важное — свои красители для губ.

— Мы должны вернуться, — стонала она.

— Что за глупости! — возмутилась Клов. — Два часа туда, два часа обратно: мы вернемся к тому, с чего начали. Доберемся до места, достанем тебе новые красители.

— Джарум, я ведь всегда прошу так мало, — вопила мама. — Новые красители будут не того оттенка. Мне нужны мои… те…

Сын не хотел разочаровывать маму.

— Знаю, — сказал он. — Я пойду один. Быстро сбегаю туда и обратно, у меня это займет вдвое меньше времени. А вы тем временем пока посидите здесь, отдохните.

— Нет, Джарум, — негодующе воскликнула Клов. — Меня тошнит от глупостей этой старухи. Очень прошу тебя, не возвращайся за этими чертовыми красителями!

Но ее мужа уже и след простыл. Разгневанная Клов повернулась к свекрови. На сухих губах пожилой женщины играла победоносная ухмылка, которую та даже не пыталась скрыть.

В результате таяния ледников уровень мирового океана поднялся на девяносто футов, это вызвало катастрофические наводнения во многих областях. Перешеек тоже пострадал: он внезапно ушел под воду, превратившись в пролив, теперь этот пролив называется Берингов. Период, когда можно было пешком перебраться из Сибири на Аляску, подошел к концу…

Две женщины увидели вдалеке возвращающего Джарума. Тот, приближаясь к ним, торжествующе вскинул руку, в которой держал мешочек с драгоценными красителями. Обрадованная мама побежала к нему навстречу. Клов осталась сидеть на месте. Она видела, как мать обняла сына, но потом ее внимание привлекла огромная волна, катившая с севера. Клов поднялась, но волна сбила ее с ног. Поток ледяной воды, несущийся к южному морю, накрыл перешеек, словно его и вовсе не было. Клов захлестнула следующая волна. Медленно, на четвереньках она поползла на более высокое место.

Море немного утихло. Выпрямившись во весь рост, Клов посмотрела в ту сторону, где находились ее муж и свекровь, проверяя, выжили ли они.

Выжили. Джарум и его мать стояли всего лишь в ста ярдах от нее. Но эти сто ярдов теперь заливало море.

— Не бойся, я иду за тобой, — крикнул Джарум.

Он вошел в бурлящую воду и побрел через коварный поток. Вскоре ему пришлось пуститься вплавь. К сожалению, жители Сибири с морем не очень дружны, и Джарум, даром что был мускулист и силен, не знал, как бороться с образующими водовороты ледяными течениями двух слившихся океанов. Он предпринял несколько попыток, едва не утонул, и в итоге его вновь выбросило на сибирский берег.

Клов заплакала, но мама, как ни странно, молчала. Она расчесывала волосы, пытаясь привести себя в порядок.

— Я отдохну чуть-чуть, отдышусь, подумаю, как быть, — только и успел крикнуть Джарум перед тем, как на перешеек вновь хлынули тяжелые волны.

Миновал полдень. Прибывающая вода отогнала их друг от друга уже на двести ярдов. Джарум еще раз попытался доплыть до жены. Не удалось. Они понимали, что через несколько часов начнут сгущаться сумерки. Нужно было принимать решение. Если они останутся ночевать на перешейке, то непременно погибнут под новыми приливами моря. К тому же они потеряли все снаряжение и провизию. А без еды и крыши над головой они уж точно умрут. Выход один, всхлипывая, прокричал Джарум: Клов должна идти к новым землям, а он с мамой вернется в Сибирь. Дома он сколотит плот и поплывет за женой. Она должна его дождаться.

Клов была практичной женщиной. По ее лицу текли слезы, но она послала мужу воздушный поцелуй и сделала так, как он велел: отправилась на восток.

Мама была менее практична. Через десять минут пути она достала свой мешочек с красителями и, остановившись, принялась красить губы. Рассвирепевший Джарум вырвал мешочек у нее из рук и швырнул его в море.

Когда спустя три дня Джарум, нагруженный древесиной и веревками, вернулся на берег, пролив в ширину уже достигал целой мили. Не имея опыта мореходства, он не сумел справиться со встречными течениями. Его плот развалился. Убитый горем, он решил разбить лагерь на берегу и стал ждать у моря погоды: вдруг вода отступит так же быстро, как поднялась?

Его надежды не оправдались. Он прождал три недели, но расширяющийся пролив лишь оттеснял его все дальше в глубь суши. Страдая от голода и жажды, он пристально всматривался в противоположный берег, надеясь разглядеть вдалеке силуэт любимой жены.

Однажды ночью на Джарума напали дикие звери, но у него не было сил им противостоять. Его съели волки.

Клов долго ждала мужа, но вечно ждать она не могла. Ей надо было думать о ребенке, и она отправилась на юг, где солнце было теплее и можно было найти пропитание.

Мама Джарума, все еще привлекательная для своего возраста, нашла себе еще одного мужа, и его первым подарком ей был мешочек с красителем ее любимого оттенка.

Корк, Ирландия, 2007 г.

Я чуть не убил свою дочь Эми, когда ей было всего восемь месяцев. Это вышло случайно. Я тискал и щекотал ее, сидя с ней в кресле в гостиной. Потом встал и направился на кухню, весело подбрасывая дочку в воздух, как обычно. Она гукала и визжала от восторга.

При приближении к дверному проему я и не подумал остановиться. Подкинул дочь и лишь в следующую секунду сообразил, что над нами деревянный брус дверной рамы, закрепленный в бетонной балке. Хватать малышку было слишком поздно, и я беспомощно наблюдал, как ее головка исчезает из моего поля зрения…

Эми упала мне на руки. Целой и невредимой.

Моя жена одевалась на верхнем этаже, но ее сестра Дениз сидела в гостиной и видела все своими глазами. Мы с женой собирались в кино и попросили ее посидеть с нашей дочкой. Дениз испуганно охнула. Я же, сохраняя спокойствие, продолжал играть с Эми. Правда, более осторожно. И если честно, я почувствовал, как у меня взмокло под мышками. Внешне невозмутимый, я объяснил Дениз, как приготовить смесь для малышки. Разве что говорил чуть громче обычного. Но так, будто ничего не случилось.

Позже, сидя в кинотеатре, я прокручивал в голове леденящий кровь инцидент.

Несомненно…

1. Эми чудом избежала удара головой о дерево и бетон.

2. Я подбросил ее так, что она взлетела за дверным проемом.

Значит, когда я проходил через дверной проем…

1. Если б я подбросил ее на четверть секунды раньше…

…она лицом задела бы дверную раму. Разбила бы нос и лоб, возможно, подбородок. Кровь, плач, крик… Я бы жутко расстроился, не знал бы, куда глаза девать. Ведь виноват во всем был бы только я. Впрочем, через несколько дней Эми уже и не вспоминала бы о своем горе.