Never before had she wished so desperately to be a grown-up mother, thinking that were she a woman like Fee, she would somehow have the power to heal him.Никогда еще она так не хотела быть настоящей взрослой матерью, ей казалось: будь она взрослая женщина, как Фиа, ей была бы дана сила, способная его вылечить.Fee couldn't heal him because Fee wasn't his mother.Фиа не может его вылечить, потому что Фиа ему не мать.Confused and terrified, she held the heaving little body close, trying to help Hal breathe.Растерянная, перепуганная, Мэгги прижимала к себе содрогающееся тельце, пытаясь помочь Хэлу дышать.It never occurred to her that he might die, even when Fee and Paddy sank to their knees by the bed and prayed, not knowing what else to do.Ей и в мысль не пришло, что он может умереть, даже когда Фиа и Пэдди, не зная, что еще делать, опустились на колени у кровати и стали молиться.At midnight Paddy pried Meggie's arms from around the still child, and laid him down tenderly against the stack of pillows.В полночь Пэдди высвободил неподвижное тело из рук Мэгги и тихонько уложил на подушки.Meggie's eyes flew open; she had half fallen to sleep, lulled because Hal had stopped struggling.Девочка мгновенно открыла глаза - она задремала было, убаюканная затишьем, оттого что Хэл больше не бился в судорогах."Oh, Daddy, he's better!" she said.- Ему лучше, папочка! - сказала она.Paddy shook his head; he seemed shriveled and old, the lamp picking up frosty bits in his hair, frosty bits in his week-long beard.Пэдди покачал головой; казалось, он ссохся и постарел, свет лампы падал на изморозь, серебрящуюся у него в волосах и на подбородке, в отросшей за неделю щетине."No, Meggie, Hal's not better in the way you mean, but he's at peace.- Нет, Мэгги, Хэлу не лучше в том смысле, как ты думаешь, но он успокоился.He's gone to God, he's out of his pain."Бог взял его, и он больше не страдает."Daddy means he's dead," said Fee tonelessly.- Папа хочет сказать, что Хэл умер, - ровным голосом сказала Фиа."Oh, Daddy, no!- Нет, папочка, нет!He can't be dead!"Не умер! Не может быть!But the small creature in the pillowed nest was dead.Но малыш, утонувший в подушках, был мертв.Meggie knew it the moment she looked, though she had never seen death before.Мэгги поняла это с первого взгляда, хотя никогда прежде не видела смерти.He looked like a doll, not a child.Будто не ребенок лежит, а кукла.She got up and went out to the boys, sitting hunched in an uneasy vigil around the kitchen fire, with Mrs. Smith on a hard chair nearby keeping an eye on the tiny twins, whose cot had been moved into the kitchen for warmth.Мэгги встала и вышла к братьям, они понуро сидели на кухне у очага, будто несли какую-то тягостную вахту, а рядом миссис Смит, выпрямившись на деревянном стуле, присматривала за крохотными близнецами - их кроватку перенесли в кухню, ведь здесь теплее всего."Hal just died," said Meggie.- Хэл сейчас умер, - сказала Мэгги.
Stuart looked up from a distant reverie.Стюарт очнулся от глубокой задумчивости, поднял голову.
"It's better so," he said.- Так лучше, - сказал он.
"Think of the peace."- Ведь это покой.
He got to his feet as Fee came out of the hallway, and went to her without touching her.В дверях появилась Фиа, Стюарт поднялся, подошел к матери, но не коснулся ее.
"Mum, you must be tired.- Ты, наверно, устала, мама.
Come and lie down; I'll light a fire for you in your room.Иди ляг, я разожгу у тебя в спальне камин.
Come on now, lie down."Иди, иди ляг.
Fee turned and followed him without a word.Фиа молча повернулась и пошла за ним.
Bob got up and went out onto the veranda.Боб тоже встал, вышел на веранду.
The rest of the boys sat shuffling for a while and then joined him.Остальные мальчики помялись немного, потом вышли за Бобом.
Paddy hadn't appeared at all.Пэдди не появлялся.
Without a word Mrs. Smith took the perambulator from its corner of the veranda and carefully put the sleeping Jims and Patsy into it.Миссис Смит, не говоря ни слова, выкатила из угла веранды коляску, осторожно уложила спящих близнецов.
She looked across at Meggie, tears running down her face.По щекам ее катились слезы; она посмотрела на Мэгги.
"Meggie, I'm going back to the big house, and I'm taking Jims and Patsy with me.- Я иду в Большой дом, Мэгги, - сказала она. -Джимса и Пэтси беру с собой.
I'll be back in the morning, but it's best if the babies stay with Minnie and Cat and me for a while.Утром приду опять, но лучше пускай маленькие побудут у нас, я, Минни и Кэт за ними присмотрим.
Tell your mother."Скажи маме.
Meggie sat down on a vacant chair and folded her hands in her lap.Мэгги опустилась на стул, сложила руки на коленях.
Oh, he was hers and he was dead!Умер, ее малыш умер!
Little Hal, whom she had cared for and loved and mothered.Маленький Хэл, она так о нем заботилась, так любила его, была ему матерью.
The space in her mind he had occupied was not yet empty; she could still feel the warm weight of him against her chest.Место, которое он занимал в ее душе, еще не опустело; она и сейчас ощущает на руках его теплую тяжесть.
It was terrible to know the weight would never rest there again, where she had felt it for four long years.Четыре долгих года она ощущала эту тяжесть, а больше уже никогда ей не держать его на руках... Ужасно!
No, not a thing to cry over; tears were for Agnes, for wounds in the fragile sheath of self-esteem, and the childhood she had left behind forever.И тут нет слез; плакать можно было из-за Агнес, из-за ран, от которых не спасала хрупкая скорлупка - чувство собственного достоинства, плакать можно было в детстве, а оно позади и не вернется.
This was a burden she would have to carry until the end of her days, and continue in spite of it.Эту новую тяжесть Мэгги должна будет нести до конца дней и жить ей наперекор.
The will to survive is very strong in some, not so strong in others.В иных людях воля к жизни очень сильна, в других - слабее.
In Meggie it was as refined and tensile as a steel hawser.В Мэгги она была тонкой и прочной, как стальной трос.
Just so did Father Ralph find her when he came in with the doctor.Так и застал девочку отец Ральф, когда привез врача.
She pointed silently to the hallway but made no effort to follow them.Мэгги молча показала им в сторону коридора, но не пошла за ними.
And it was a long time before the priest could finally do what he had wanted to do since Mary Carson phoned the presbytery; go to Meggie, be with her, give the poor little female outsider something from himself for her very own.И очень не скоро священнику удалось, как он жаждал с первой минуты после звонка Мэри Карсон, подойти наконец к Мэгги, побыть с нею, согреть маленькую Золушку семейства Клири толикой душевного тепла, отданного только ей одной.
He doubted that anyone else fully appreciated what Hal meant to her.Он сильно сомневался, чтобы хоть кто-то еще понимал, как много значил для нее Хэл.
But it was a long time.Но это удалось очень не скоро.
There were the last rites to be administered, in case the soul had not yet left the body; and Fee to see, Paddy to see, practical advice to give.Надо было совершить последний обряд - быть может, душа еще не покинула тело, и поговорить с Фионой, и поговорить с Пэдди, и дать кое-какие практические советы.
The doctor had gone, dejected but long used to the tragedies his far-flung practice made inevitable.Доктор уже уехал, он был удручен, но давно привык к трагедиям, неизбежным, когда пациентов отделяют от врача многие десятки миль.
From what they said, little he could have done anyway, so far from his hospital and his trained nursing staff.Впрочем, судя по тому, что ему рассказали, он все равно не мог бы ничем помочь так далеко от своей больницы, от помощников и сестер.
These people took their chances, they faced their demons and hung on.Забираясь в такую даль, люди сами идут на риск, бросают вызов судьбе и упорствуют наперекор всему.
His death certificate would say "Croup."В свидетельстве о смерти он поставит одно слово: круп.
It was a handy malady.Эта болезнь убивает быстро.
Eventually there was nothing left for Father Ralph to see to.Но вот отец Ральф позаботился обо всем, о чем только мог.
Paddy had gone to Fee, Bob and the boys to the carpentry shed to make the little coffin.Пэдди ушел к жене. Боб с братьями - в мастерскую, делать гроб.
Stuart was on the floor in Fee's bedroom, his pure profile so like her own silhouetted against the night sky outside the window; from where she lay on her pillow with Paddy's hand in hers, Fee never left her contemplation of the dark shape huddled on the cold floor.Стюарт сидел на полу в комнате Фионы, его точеный профиль, так схожий с материнским, тонким силуэтом выделялся на фоне ночного неба за окном; Фиа откинулась на подушки, сжимая в ладонях руку Пэдди, и неотрывно смотрела на сына, который съежился в темный комок на холодном полу.
It was five o'clock in the morning and the roosters were stirring drowsily, but it would be dark for a long time yet.Уже пять часов, дремотно закопошились петухи на насестах, но до рассвета еще далеко.
Purple stole around his neck because he had forgotten he was wearing it, Father Ralph bent to the kitchen fire and built it up from embers into a blaze, turned down the lamp on the table behind, and sat on a wooden bench opposite Meggie to watch her.На кухне огонь в очаге почти погас; забыв снять с шеи лиловую епитрахиль, отец Ральф наклонился и разжег пламя, потом привернул фитиль лампы на столе за спиной и сел на деревянную скамью напротив Мэгги, присмотрелся к ней.
She had grown, put on seven-league boots which threatened to leave him behind, outstripped; he felt his inadequacy then more keenly, watching her, than ever he had in a life filled with a gnawing, obsessive doubt of his courage.Выросла Мэгги, движется вперед семимильными шагами, вдруг ее уже и не догонишь? И, присматриваясь к ней, он остро, как никогда, ощутил бессилие, сомнение в собственном мужестве - чувство, которое грызло и преследовало его всю жизнь.
Only what was he afraid of?

Колін Маккалоу читать все книги автора по порядку

Колін Маккалоу

Колін Маккалоу - все книги автора в одном месте читать по порядку полные версии на сайте онлайн библиотеки LadyLit.ru (ЛедиЛит).

"Поющие в терновнике" отзывы

Отзывы читателей о книге "Поющие в терновнике". Читайте комментарии и мнения людей о произведении.

Понравилась книга? Поделитесь впечатлениями - оставьте Ваш отзыв и расскажите о книге "Поющие в терновнике" друзьям в соцсетях.

Напишите свой отзыв
Ваша оценка: