Дебора Смит - Практическая магия

– Никогда, никогда, Квентин Рикони, я не прощу тебе, если ты вздумаешь умереть сейчас на этой горе в Джорджии под свинцовым зимним небом, – шептала я, и мой голос тонул в завывании ветра. Приближалась холодная ночь. Я знала, что мороз не даст ему шанса. – Всю оставшуюся жизнь я стану рассказывать каждому, кто пожелает меня слушать, каким ты был, почему я полюбила тебя и отчего не смогла стать прежней после твоей смерти. И ты предстанешь перед людьми в образе человека, гораздо лучшего, чем ты был на самом деле. Люди будут говорить, что ты покорил меня сладкими речами и неотразимой внешностью. А мне придется признаться им, что слова из тебя приходилось тянуть клещами, да и внешностью ты особо не вышел. Неужели ты хочешь, чтобы я лгала?

Но Квентин не открывал глаз, из чуть приоткрытого рта вырывалось еле заметное дыхание, превращающееся в пар на морозном воздухе. Прошло уже около часа с тех пор, как он последний раз ответил на мой вопрос. Я лежала рядом с ним, пытаясь согреть его своим теплом. На лице Квентина играли блики от разведенного мною костра. Внизу, под нами, в долине светились окна домов, над крышами поднимался дымок от каминов. Но здесь, наверху, где выживают только сильнейшие, огонь – это жизнь, а произнесенные вслух клятвы помогают прогнать страх.

– Артур верит в тебя, – продолжала я. – А теперь и ты должен поверить в него. Ты научил его быть мужчиной, и он не подведет тебя.

Небо на закате над Аппалачами окрасилось пурпуром и золотом. Спускались серо-голубые сумерки, забиравшие жизнь Квентина. Я молилась о чуде. Мой брат Артур ушел за помощью уже несколько часов назад.

Я крепче прижала руку к боку Квентина, чуть пониже ребер, где прошла пуля. “Если бы мы пришли хотя бы на час раньше”, – скажут потом спасатели. Или на минуту, или на секунду. Людям всегда не хватает совершенной малости. Я знала, что рано или поздно помощь придет, но, вполне возможно, она окажется уже бесполезной. Квентин не переживет долгую дорогу вниз. Я прикоснулась пальцами к его губам, надеясь уловить дыхание, но ничего не почувствовала.

Он уходил вместе с солнцем.

Зачастую судьба человека предопределена еще до его рождения. Мы обязаны следовать заветам и преданиям, как бы суровы они ни были, не обращая внимания на рубцы и шрамы, забывая о собственной слабости, чтобы обрести силу. Но мы не способны ничего понять, пока не полюбим и не отыщем свое место на этой земле. Только тогда наступает прозрение.

Часто мы разбиваем форму, в которой нас отливали, пытаясь выбраться на свет, или погибаем.

Когда я была маленькой, мне казалось, что наша уединенная ферма стоит на самой границе волшебного края, где могут жить только Пауэллы и легенды. Даже по скудным меркам жителей гор, земля здесь, в “Медвежьем Ручье”, была слишком каменистой для фермеров, склоны – слишком крутыми для лесорубов. Охотники считали эти угодья чересчур далекими. Во всей округе нашлось единственное местечко в пять акров, пригодное для жилья, на вершине холма, над густым лесом, спускающимся к долине вдоль самого ручья. Там мы и жили. Узкий проселок длиной в милю петлял среди деревьев и упирался в наш двор с двумя лужайками. Цветы росли только в тех местах, куда попадало солнце. Именно там распускались дикие маргаритки, пурпурные вьюнки, старомодные пышные розы, случайно уцелевшие с тех времен, когда Пауэллы в порыве трудового энтузиазма сносили все на своем пути, и желтые нарциссы. Я жила вместе с родителями, верившими в свою исключительность. Я родилась в тот день, когда судьба вспомнила про нас.

Холодным мартовским утром 1966 года товарный поезд из Нью-Йорка приближался к депо. Вереница вагонов следом за могучими локомотивами выехала из последнего туннеля с поросшими мхом гранитными стенами под старыми Аппалачами, медленно поползла вверх между рядами огромных елей, рододендронов и кизиловых деревьев и наконец оказалась на высоком плато недалеко от линии Джорджия – Теннесси.

Если бы машинист посмотрел в эту минуту на восток, то залюбовался бы видом серых гор, еще дремлющих в ожидании весны. Ветер дул с нужной стороны, и он смог заметить вдалеке дымок, поднимающийся из столетнего камина в доме Пауэллов. В этом белом фермерском домике я лежала в полной безопасности на руках у мамы. Мне было пять часов от роду, и я не подозревала, что мое будущее катит прямиком в наш город.

Состав величественно сбавил ход, гудком поприветствовав цеха комбикормов, инкубатор и собственно птицефабрику Тайбера, расположившиеся за городской чертой. Еще милю спустя, погудев погромче, машинист салютовал более цивилизованной части Тайбервилла.

Под ветвями по-зимнему голых деревьев на уютных улицах выстроились легковые машины и пикапы, словно городок готовился к празднику. На вокзале несколько сотен горожан ожидали прибытия поезда. Оркестр местного колледжа играл “Дикси”.

На перроне в первых рядах стояли наиболее уважаемые люди. Остальные же – работники птицефабрики Тайбера, окрестные фермеры, выращивающие цыплят по контракту, оторванные от цивилизации, месяцами не покидающие своих медвежьих углов, жители гор, чей заработок далеко не всегда был в ладах с законом, и мой отец Том Пауэлл, даже городские собаки – все были здесь, сгрудившись около складов железной дороги.

В 11.45 утра нью-йоркский поезд, доставивший в городок скульптуру черного медведя, что некогда водились в Джорджии, с грохотом остановился на историческом вокзале Тайбервилла, пережившем нашествие солдат Шермана во время Гражданской войны. Уважаемая всеми старейшина Тайбервилла Бетти Тайбер Хэбершем, приходившаяся нам родней, будучи дочерью знаменитой Бетины Грейс Пауэлл Тайбер, приобрела изваяние для студенческого городка колледжа Маунтейн-стейт.

Автором скульптуры был никому не известный Ричард Рикони из Бруклина. Никто в Тайбервилле или в округе Тайбер, за исключением самой Бетти и моего обожающего искусство отца, не знал, чего ждать от этого Рикони. Именно Бетти с отцом придумала заказать скульптуру медведя “из местных воспоминаний”, как это называла мисс Бетти, или металлолома, как попросту говорил мой отец. “Это в старухе играет кровь Пауэллов”, – настаивали некоторые члены семейства Тайбер, в их устах это звучало совсем не как комплимент.

Тайберы и их друзья до конца надеялись, что это будет заурядная реалистическая скульптура, которая сможет занять свое место на вылизанных лужайках студенческого городка. Или в крайнем случае, что этот образец современного искусства не будет приводить в замешательство пожилых дам и священников. Поэтому, когда дверь товарного вагона откатили в сторону, все разом подались вперед, чтобы увидеть первую скульптуру ваятеля-янки на земле Тайбервилла. И столь же стремительно отпрянули назад.

Над толпой возвышалась абстрактная черная медведица, спиной подпиравшая потолок вагона. Туловище – металлический каркас с ребрами – поддерживали мощные лапы с загнутыми когтями. Голова из тяжелого железа выглядела благородной и массивной, сужаясь к тщательно и искусно сделанной морде. Две отполированные черные вмятины на месте глаз создавали потрясающий по силе эффект загадочного взгляда, постигшего смысл жизни.

Отец влюбился в медведицу с первого взгляда. В глубине между ребрами на стальной проволоке было подвешено железное сердце, в котором отец сразу узнал карбюратор от трактора его деда Оскара Пауэлла. Этот трактор верой и правдой служил двум поколениям семьи, обрабатывая землю вдоль Медвежьего ручья. Раз центром скульптуры стало именно такое сердце, Железная Медведица немедленно превратилась для моего отца в члена семьи.

– Какая красавица! – громко высказался он.

Но его голос остался одиноким. Все застыли в изумлении. Люди смотрели на гигантское животное кто с восхищением, кто с чувством неловкости. Представители колледжа буквально потеряли дар речи. Семья Тайбер основала Маунтейн-стейт в конце XIX века. Почти половина зданий студенческого городка была построена на их деньги. Бетти Тайбер Хэбершем дала деньги на строительство и оборудование бейсбольной площадки. Поэтому дирекция не считала себя вправе отказаться от этой сомнительной скульптуры, с их точки зрения напоминающей груду металлолома. Сама Бетти в этот момент лежала в больнице, поправляясь после инсульта, но обещала приехать на больничной машине во второй половине дня, чтобы взглянуть на свое приобретение.

Мрачные лица Тайберов повернулись к моему отцу.

– Томми, подойди-ка сюда, – приказал Джон Тайбер хорошо поставленным голосом человека богатого и привыкшего командовать. – Я просто уверен, что вы с моей тетушкой не знали заранее, как будет выглядеть эта чертова скульптура.

Отец с улыбкой подошел к нему. Толпа за его спиной громко захохотала. Джон Тайбер посерел. Он на глазах терял достоинство и авторитет. Его отец умер молодым, тихо спившись. Мать куда-то исчезла из города. В юности Джон отчаянно пытался восстановить честь семьи, поэтому он не мог снести унижения. И вот впервые за всю историю семейства Тайбер и округа Тайбер их имя стало притчей во языцех. Все будут смеяться над ними! С этой самой минуты мистер Джон, как все его называли, возненавидел и саму скульптуру, и все, что с ней связано.

Отец засунул руки поглубже в карманы старенького пальто и расплылся в улыбке.

– Джонни, скульптура выглядит именно так, как должна выглядеть, – заявил он своему побагровевшему от гнева родственнику. – Она поможет людям хорошенько поразмыслить над своей жизнью. Сделанная из нового металла и лома, из потерь и радостей, из надежд и разочарований – она, как сама жизнь, Джонни.

– Жизнь не состоит из ржавой рухляди и глупости. – В добротном коричневом костюме, с золотой булавкой на трепещущем от пронизывающего мартовского ветра галстуке, толстый и начинающий лысеть мистер Джон, не перешагнувший еще барьер тридцатилетия, твердой рукой правил небольшим обществом Тайбервилла.

Мой отец был не только его родственником, но и ровесником, и в противоположность Джону, бедным, худощавым и удивительно домашним. По случаю торжественного события он облачился в лучший рабочий комбинезон и белоснежную рубашку. Поношенная коричневая широкополая шляпа скрывала его золотисто-рыжие волосы, а мягкие карие глаза не отрывались от чудовища, появившегося в городе стараниями мисс Бетти и его собственными.

– Медведица – само совершенство, – объявил папа.

Вне себя от гнева мистер Джон сжал кулаки и шагнул к нему. Только искренняя симпатия, с давних пор питаемая ими друг к другу, не позволила ему ударить отца. Ведь в конце концов они же родственники, а это кое-что да значило, пусть Пауэллов уже давным-давно и не приглашали в общество Тайберов. Они подружились еще мальчишками, и теперь каждый по-своему поддерживали мир в нашем городке. Одного слова моего отца оказывалось достаточно, чтобы прекратить распри между фабрикой Тайберов и фермерами, выращивающими для нее птицу.

– Томми, – сказал мистер Джон, – ты только что отбросил отношения между нашими семьями на сто лет назад.

– У медведицы есть сердце, – стоял на своем отец. – И у нее есть душа.

“Сердце и душа” – именно так отец оценивал произведения искусства, исключительно по этим критериям. Это относилось как к творчеству Пикассо и Дали, так и к надписи “Господь – наш спаситель” на самодельной афише, или к удивительно красным помидорам, выросшим на грядке под окнами кухни.

– Теперь у этого города есть настоящее произведение искусства, о котором можно говорить, – продолжал отец. – Оно может изменить нашу жизнь, заставит взглянуть на мир другими глазами.

– Черт возьми, но на эти железки ушло пять тысяч долларов из сбережений моей тетки, – повысил голос мистер Джон. – Мне следовало наложить арест на ее счета еще до того, как она продала часть акций компании “Кока-кола” и начала переговоры с ньюйоркцами.

Он махнул рукой рабочим, чтобы те поскорее закрыли дверь вагона, и скульптура скрылась с глаз, по крайней мере, на время. Шоу завершилось. Жители Тайбервилла и округа Тайбер вернулись на работу, в колледж или домой. Кто-то хихикал, кто-то громко возмущался. Но жизнь в наших краях с тех пор изменилась навсегда.

* * *

Когда отец позже вернулся на ферму, он чуть не оглушил маму криком:

– Виктория! Скульптуру надо было видеть! Она изменит наши взгляды, да и весь порядок вещей.

Мама куталась в пледы в спальне, спасаясь от сквозняков, гулявших по нашему дому.

– Раз ты говоришь, значит, так оно и будет, – послушно ответила она, прижимая меня к обнаженной груди. Мама рожала дома, потому что исповедуемая ею религия была против больниц. Ее последователи не признавали Нового Завета.