Самой стильной принцессой, которую я встречал в своей жизни, была моя бывшая девушка Эмбер Граб. Она стала Кукурузной Принцессой города Версаль в Индиане. Если ты не знаешь, кто такие кукурузные принцессы, я объясню: это особенный вид принцесс. Для начала, они не родились зараз — то есть, сразу[15] — в статусе принцессы, как кузина Миа. Нет, чёрт побери! Чтобы стать Кукурузной Принцессой, нужно, чтобы тебя ВЫБРАЛИ. И тебя не выбирают зараз — то есть, сразу — нужно пройти жестокое испытание.

Кукурузные принцессы должны быть не только красивыми и талантливыми. Они должны ответить на хитроумные вопросы в конце конкурса. Типа «назовите птицу штата Индиана». Некоторые скажут, мол, гриф–индейка, потому что ты постоянно видишь их чёртовы тушки на обочине дорог. Ан нет, правильный ответ — кардинал. А цветок Индианы? Неа, это не амброзия, хотя ты её тоже постоянно видишь на обочине. Это плюмерия! И не спрашивай, как эта плюмерия выглядит. Я даже не видел такую, кажется. Уверен, чёрт побери, бабуля не сажала её в своём саду камней…[16]

В общем, это лишь несколько важных вещей, которые должна знать Кукурузная Принцесса Версаля, Индиана. Не говорю уже о том, что ей надо знать ПОСЛЕ коронации, типа как резать ленточку на открытии нового магазина «Кровер Савон» и всё такое. Нужно быть особенной девушкой, чтобы стать принцессой. Все это знают.

Но нужно быть ОЧЕНЬ ОСОБЕННОЙ девушкой, чтобы стать кукурузной принцессой.

Не забывайте об этом.

[К сожалению, я никогда не смогу этого забыть. Никогда.]

Случайный совет от Миа:

Будь как Эмбер: запомни факты о своей местности, вроде цветка или птицы штата. Порази друзей и семью обширными познаниями в подобных мелочах. Кто знает, когда они могут пригодиться. Может, в качестве «кредита»[17] к докладу.

Часть III. Замужние принцессы