Лора Каннингем - Прекрасные тела

«Ну пожалуйста, — про себя заклинала Марта, шагая взад-вперед возле доски с объявлениями, — просто примите меня, я ведь соответствую вашему долбаному этикету». Она уже знала, какую коляску купит: уж конечно, не одну из этих хлипких складных штуковин — нет, английскую колясочку люкс, со всеми прибамбасами — с прелестной обивкой внутри и маленькой подушечкой. Покупая подарки для Клер, Марта не на шутку увлеклась: ей не терпелось купить приданое своему ребенку.

Наконец ее провели в смотровой кабинет. Доктор Фрэнсис Хитциг, красивый мужчина, гладко выбритый, с коротко стриженными светлыми волосами, оказался на удивление молодым — он выглядел почти как студент-медик. Марта знала, что он станет расспрашивать ее об истории болезни, об абортах, сделанных ею в колледже (они подтверждали ее способность к репродукции, но нанесли определенный вред), об эндометриозе, о проблемной матке, об операциях на трубах, о неудавшихся попытках экстракорпорального оплодотворения.

Но вместо этого, к ее крайнему изумлению, едва проникнув в нее с помощью холодного зеркала и увидев самую «изученную» шейку матки в Нью-Йорке, доктор Фрэнсис Хитциг сказал:

— Я могу вас взять, но только не с вашими яйцеклетками, — придется найти донора.

Не с ее яйцеклетками? Марта почувствовала, что у нее закипает кровь. Ей всего тридцать девять с половиной. О чем он говорит? Если это не Мартины яйцеклетки, значит, не ее гены, то есть — не ее ребенок. Донор спермы — это еще куда ни шло: со спермой Дональда большие проблемы. Врачам, скорее всего, пришлось бы взять у Марты клетки и искусственно оплодотворить их его семенем (его слабые, полумертвые сперматозоиды слишком слабы, чтобы самостоятельно проникнуть в ее жесткие яйцеклетки). Более того, Марта и Дональд уже подумывали о том, чтобы оплодотворить ее клетки донорской спермой. Но донорская яйцеклетка? Донорская яйцеклетка?????

Раздосадованная, Марта едва не заорала на доктора, как иногда орала на Дональда, или Монику, или Мэтта. А ну-ка давай, делай свое дело. Ты что, оглох? Сказано тебе, я хочу ребенка. Моего ребенка.

Марта испытывала боль в промежности, в том месте, где побывало зеркало. Нет уж, она прошла через все это не для того, чтобы вынашивать ребенка другой женщины (небось какой-нибудь студентки колледжа, ха). Приподнявшись в гинекологическом кресле, но еще не успев вынуть ноги из «стремян», Марта не удержалась и заговорила профессиональным тоном:

— Нет, доктор Хитциг, так дела не делаются.

В которой Лисбет противостоит соблазну сна, борется со своим домовладельцем, а затем у нее происходит неожиданная встреча в метро.

В доме на Семнадцатой улице, в уютной спальне (некогда эта комната служила аристократическим салоном), закутавшись в одеяло и созерцая пейзаж за окном, нежилась в кровати Лисбет Макензи. Из окна комнаты можно было видеть только синее небо, которое прекрасно гармонировало с мебелью в стиле арт-деко, инкрустированной небесно-голубым стеклом. Этой изысканной мебелью Лисбет обставила большую часть своей квартиры.

Она лежала в постели, взвешивая все «за» и «против» вот по какому поводу: вставать ли ей или снова погрузиться в сон. Если она не примет решение в ближайшее время, будет поздно. Ей надо выходить через несколько минут, а иначе она пропустит вечеринку в честь Клер. Загвоздка в том, что, выбравшись из постели, Лисбет неминуемо забудет только что виденный сон, а ей уже сейчас хочется к нему вернуться. Если же она снова заснет, то, возможно, ей удастся возобновить ту подводную любовную сцену… или по крайней мере освежить в памяти подробности глубоководного контакта, произошедшего у нее с мужчиной, чьего лица ей не удалось разглядеть, но который мог в конечном итоге представлять для нее определенную важность.

Лисбет нырнула в сон около четырех часов дня. Она отключилась мгновенно, словно бы ее «вырубил» невидимый враг. Ее голова дернулась несколько раз, и Лисбет упала лицом на кровать. Дневной сон не был ей в новинку, но это конкретное погружение в бессознательное состояние оказалось столь быстрым и интенсивным, что при попытке проснуться она почувствовала себя всплывающим на поверхность аквалангистом.

На прикроватном столике Лисбет держала блокнот; в нем она вела летопись своих сновидений за последний год. Она боялась, что сегодняшний сон пропадет, бесследно исчезнет, если… как бы это выразиться… не схватить его прямо сейчас. А ведь это был самый важный сон в течение долгого времени. Лисбет чувствовала: сегодняшний сон мог изменить ее жизнь, открыв ей глаза на то, что было необходимо для выживания. Все еще пребывая в нерешительности, она досадовала: и почему такая проблема возникла именно в тот день, который в ее календаре был обведен кружком вот уже много недель: «Вечеринка в честь Клер»? Она даже подчеркнула важность этого события восклицательным знаком: «Вечеринка в честь Клер!»

В какой-то момент Лисбет подумала: «Может, просто позвонить Джесси и, извинившись, сказать, что прийти не смогу?» Но чем оправдать свое отсутствие? «Мне снится важный сон, а потому я не осмеливаюсь вылезти из постели?» Нет, такое объяснение едва ли сочтут убедительным. Придется пойти на вечеринку: сейчас Клер особенно нуждается в подругах, а значит, Лисбет должна пожертвовать своим сном.

«Вставай!» — приказала она себе.

Но вдруг почувствовала: что-то (а может, кто-то?) ее останавливает, причем это ощущение преследовало ее в течение всего дня. Теперь переговоры с собой подошли к точке, от которой уже не было возврата. Если в шесть часов она не выйдет, то пропустит торжество в честь Клер. Но было еще нечто, о чем Лисбет смутно вспоминала сквозь туманное, похожее на усталость ощущение… нечто важное… то, что она должна была сделать… что-то куда-то отправить по почте… причем не позднее сегодняшнего дня… это очень важно, просто необходимо. Несколько раз она приподнималась в кровати и слушала, как бьется сердце, выстукивая барабанную дробь истины: «Ты все пропустишь… Вставай немедленно, а то ничего не успеешь».

Взбив подушки так, чтобы придать им форму человеческого тела, Лисбет обняла их. Любимая ее подушка, самая маленькая и мягкая из трех, была начинена гусиным пухом высшего качества. За эту подушечку Лисбет заплатила почти сто долларов, но она того стоила. «Думочка» удобно помещалась у нее под щекой и подбородком, создавая ощущение комфорта и приятной упругости. Очарование подушки усиливалось викторианской наволочкой, тоже приобретенной давным-давно. Наволочка была сшита из первоклассного льна и украшена узорной вышивкой белым шелком по белому льну, белым по белому. Лисбет очень дорожила этой наволочкой из-за ее мягкости, а также из-за вышитого на ней девиза: «Приятного отдыха».

Более тонкого полотна, чем то, из которого была сшита маленькая наволочка, Лисбет просто не встречала: она насчитала в нем триста восемьдесят нитей — именно на таком полотне спали фараоны. Чаще всего льняную материю импортировали как раз из Египта, где ее ткали кустарным способом — на старинных ткацких станках. Лисбет знала все о количестве нитей в ткани: если их было меньше двухсот, то на таком белье просто не стоило спать. Даже и двести нитей не обеспечивали должной мягкости. И как только люди спят на простынях из полиэстера? И есть ли вообще смысл подсчитывать нити в таких простынях, или качество полиэстера определяется уровнем пластичности?

Лисбет прекрасно спалось, а иногда и вволю плакалось на этой наволочке ручной работы, и она не сомневалась, что количество нитей имеет значение. Если уж ей приходилось страдать, то она предпочитала делать это со всеми удобствами, — тогда страдания переплавлялись в сновидения, и ей удавалось скрыться под сенью некоего фантастического пейзажа.

Коллеги по модельному бизнесу любили подтрунивать над Лисбет: дескать, она выглядит слишком молодо, не тянет на свои тридцать шесть. Возможно, она даже была моложе, ведь если учесть ее любовь ко сну, то в сознательном состоянии она провела не более двадцати шести лет. Когда Лисбет еще работала моделью, сон являлся необходимым условием ее деятельности: он берег и восстанавливал ее красоту. Теперь бессознательное состояние стало ее утешением, бегством от действительности.

Она часто задумывалась над вопросом: что такое сны? Причуды ума? Желания? Воспоминания? Детали мозаики, собрать которую никому не под силу? А может, еще таинственнее — зов забытого прошлого? Предчувствие будущего?

Когда-то Лисбет изучала физику и астрономию. Она постоянно размышляла о Вселенной, о галактиках, о пространственно-временных измерениях. Она верила: все мгновения прошлого и будущего где-то существуют. Облеченные в некую непостижимую форму, они плывут там, в великой, мрачной, усыпанной звездами бесконечности. Свет путешествует, а вместе с ним — образы жизней, давным-давно ушедших. Каждое мгновение существует где-то в космосе крошечным пятнышком в огромном Млечном Пути воспоминаний.

Только сегодня Лисбет узнала из воскресной «Таймс» новости о нейтрино. Долгое время считалось, что эти незримые частицы не имеют массы, но теперь ученые открыли, что у нейтрино есть масса, а значит, в один прекрасный день Вселенная падет жертвой кумулятивного эффекта: раздувшись до предела, она просто лопнет.

До сих пор никто еще не был в состоянии описать или хотя бы предположить, что лежит за пределами Вселенной — за пределами беспредельного. Вероятно, именно к этой границе (Лисбет представляла ее себе такой же небесно-голубой, как и отделка стоявшего возле кровати комода в стиле арт-деко) путешествовал ее мозг в своих полночных экспедициях. Иногда в своих снах Лисбет подбиралась слишком близко к солнечному сиянию и поспешно отворачивалась, чтобы не обжечь зрачки. Интересно, были ли в этом году пятна на солнце? Существовало мнение, что эти пятна могут спровоцировать самые непредсказуемые изменения и на Земле в целом, и на Семнадцатой улице в частности, где сегодня все и так шло кувырком и не было никакой возможности принять решение: встать или все-таки остаться в постели?

Неужели того места, которое Лисбет «посетила» сегодня во время кратковременного погружения в сон, того чудесного берега моря не существует в действительности? Оно должно, должно существовать — слишком уж детально она рассмотрела и белый песок, и набегающие на берег лазурные волны с барашками пены, чтобы сомневаться в их реальности. Лисбет была уверена, что такое место где-то есть, но, может быть, это просто берег моря, виденный ею много лет назад? А может, воспоминание о фильме или книге? Что бы то ни было, сон казался Лисбет более подлинным, чем ее реальный день, представлявшийся ей таким же невнятным, как погода за окном.

Ей приснилось, что она сидит у причала, морские брызги летят ей в лицо, а потом возникает мужчина на камне, и они приближаются друг к другу с одной-единственной целью… Все это походило на забытое воспоминание. Они вошли в океан и вместе покачивались на волнах, сверкающих лазурью и бирюзой. Мужчина из сна не был точной копией Стивена Войку (она вообще не видела его лица), но чем-то он его, несомненно, напоминал. Может, это и был сам Стивен, инкогнито забравшийся к ней в подсознание? Что ж, весьма романтично: неузнанный, Стивен Войку является Лисбет во сне в качестве посланца из прошлого, которое она хотела бы возродить… А вдруг это был знак, что возлюбленный ждет ее? Что, возможно, они снова встретятся в ближайшем будущем? Лисбет едва не прошептала его имя.

Моргнув, она заставила себя стряхнуть наваждение и вернуться в реальность своей спальни. Она должна наконец встать, должна принять душ, должна одеться. Лежа в кровати, она могла видеть стопку красиво упакованных подарков для Клер, сложенную в шезлонге у камина. Лисбет опаздывала: она уже должна быть одетой. Нельзя, нельзя манкировать этой вечеринкой.

Но незримая сила, могучая и соблазнительная, как мужские руки из сна, тянула Лисбет назад, в уютное гнездо из перин и одеял, к пуховым подушкам, к сказочному удобству футона,[45] вздымавшегося над обычным матрасом. Лисбет так и спала, полусидя-полулежа, как египетская принцесса в саркофаге. Вокруг ее приподнятого ложа, как и в стране фараонов, располагались предметы, которые она могла бы взять с собой, отправляясь в загробный мир: магнитола с CD-плеером, настроенная на волну джазовой радиостанции, где леди Дэй;[46] негромко и со смыслом напевала: «Why am I blue?»[47] стопка романов, придавленная потрепанным томом «Обломова»; пепельница с остатками последней вчерашней сигареты — одиноким обгоревшим фильтром и горсткой пепла; конечно же, голубая, под стать всему интерьеру, бутылка минеральной воды «Саратога»; полупустой бокал вина. Лисбет посмотрела на прикроватный столик: стоявшие на нем часы, тоже в стиле арт-деко и тоже оправленные в голубое стекло, по-видимому, остановились и отказывались сообщать ей время. Лисбет поразило, что даже часы участвуют в заговоре с целью уничтожить границу между днем и ночью.