Она шла, шатаясь под тяжестью промокшей шубы, проваливаясь в снежные сугробы, выбираясь из них… Шла, не в силах бороться с навязчивыми, бороздившими ее мозг картинами из прошлой жизни: теплая, мягкая, во французском стиле деревенская кровать в уютном, раскинувшемся в разные стороны мидлбургском особняке; теплые, блестящие шкуры выращенных ею лошадей; теплые диванные подушки на обитой вощеным ситцем софе в туалетной комнате; теплый, мягкий финский коврик под голыми ступнями перед теплым камином; теплые комнаты для балов, где она, танцуя, вихрем кружилась, одетая в шелка и кружева – все теплое и такое далекое…

«Сейчас я, должно быть, на правильном пути, – подумала она. – Дорога где-то рядом… Если, конечно, я не прошла мимо».

Валери вдруг поняла, что хочет есть, она просто умирала с голоду. Временами это чувство пропадало, потом вдруг возникало с новой силой. Она ела снег с ладоней, и ей представлялась меренга на выжженной солнцем Аляске; каркающих ворон ее воображение превращало в жареных фазанов, а разнообразные шишки напоминали трюфели, грибы «шитаке», горки с икрой, поджаренную гусиную печень… Хватит! Идти. Один шаг, затем другой. Идти…


День окончательно уступил место ночи. Лес погрузился в кромешную тьму. Вытянув руки перед собой, она наталкивалась на деревья, ощупью определяя направление. Ноги и руки Валери онемели от холода, ледяная корка покрыла кашемировый шарф. Она облокотилась на дерево.

«Мне надо отдохнуть, хотя бы минутку, затем снова идти».

Сонная, она стала соскальзывать на землю. Было так приятно лежать, укутанной теплыми объятиями снежного покрова. «Только на несколько минут. Мне нужно, нужно отдохнуть, потом я найду дорогу…»

Она заставила себя встать и со злостью зашагала снова. «Нельзя уснуть. Умру, если засну. И Карл умрет. Я не должна спать».

– Не могу! – вдруг надрывно произнесла она вслух. «Дальше идти не могу. Мне никогда не найти дороги! Она слишком далеко. Я очень устала. Мне не справиться с этой задачей».

«Да поможет тебе Бог», «Удачи…», «Не заблудись…», «Вот что вышло… Прости, Вал, прости…»

Она слышала их голоса так отчетливо, как будто бы они были рядом.

Внезапный прилив энергии охватил ее, как тогда, в самолете, когда она поняла, что они живы. «Они все нуждаются во мне! Их жизнь зависит от меня!» Никогда еще никто от нее не зависел: это было новое, мощное чувство. Силы убывали, а сознание своей нужности людям все возрастало. Она была им нужна, они ее ждали. Им больше не от кого было ждать помощи.


Луна поднялась высоко в небе, заливая весь лес белым светом и озаряя, словно внутренней подсветкой, снежное серебро.

Валери брела на последнем издыхании. Все тело ныло, как одна большая рана. Глаза болели, как обожженные, от напряжения, с которым она вглядывалась в танцующие тени черных стволов сосен, попеременно то уменьшавшиеся, то увеличивающиеся на фоне мерцающего лунного света. Иногда она даже не осознавала, куда идет – вперед или назад. Поступь ее отяжелела, и она очень скоро поняла, что взбирается на холм, а ведь дорога пролегала рядом с холмом. В мозгу пронеслась запечатленная ранее картина дороги, разрезающей два холма. «Я почти у цели», – говорила она себе. С трудом поднимая и опуская одну ногу, она подтаскивала другую и, опершись на нее, делала еще шаг, прокладывая дорогу через снежные заносы и направляя вперед непослушное тело.

Ей почему-то вспомнилась ночь, когда вместе с Карлом и друзьями они отправились на деревенскую вечеринку.

Четыре пары, образовав круг, держались за руки, влево и вправо перетягивая друг друга во время танца. Она слышала звуки скрипки, перерастающие в музыку целого ансамбля, заставляющие танцующих кружиться все быстрее и быстрее и поворачиваться на разные лады. Она напевала пропетую скрипкой мелодию, и ее голос вибрировал, как натянутая струна. Она чувствовала легкость своих ног, которые, пританцовывая, постукивали по деревянному полу, развевая в разные стороны полы ее юбки. Было тепло. Костюмы празднично одетой публики сверкали при свете огней. Молодые люди были одеты в джинсы и клетчатые рубашки, а девушки – в полосатые льняные платья с оборками.

– Какой прекрасный танец! – воскликнула Валери и протянула руки навстречу своим друзьям.

Шуба расстегнулась, Валери съежилась от холода.

– Боже мой, где я? Что это со мной? – она начала плакать. – Шуба… – повторяла она, как во сне, – застегнуть шубу… – Она потуже обернулась меховыми полами. – А теперь идти. Только идти.

Шаг за шагом она ступала до тех пор, пока вдруг не почувствовала пустоту под ногами. Сначала нога, а затем и все тело на миг как бы очутились в космосе. Переворачиваясь, кувыркаясь, она скатилась со склона. Лицо, глаза и рот облепил снег. Она встала и, шатаясь, пошла в распахнутой настежь шубе. Ветви деревьев впивались в нее, срывая с головы кашемировый шарф. Там, где кончался холм, была дорога.

Валери достигла, наконец, твердой поверхности утрамбованного снега, где, стоя, съежившись под промокшей собольей шубой, она напоминала небольшой, выросший среди равнины холмик. Медленно она смахнула снег с лица и одежды. Дорога. Дорога! Она стояла посреди нее, раскачиваемая ветром. Она справилась с задачей, и дорога расстилалась перед ней.

Но дорога была пустынна, и Валери продолжала свой путь, уже не задумываясь о направлении. Теперь, когда не было глубоких сугробов на пути, идти было гораздо легче. Но ноги отяжелели настолько, что с каждым шагом она все больше кренилась к земле.


Уже луна поднялась высоко в звездном небе, а Валери продолжала идти. Она шла до тех пор, пока ее, одиноко бредущую и спотыкающуюся, с намертво сомкнутыми губами, не обнаружил молодой человек по имени Харвей Гейнс, ехавший всю ночь на машине в город за назначением на работу в Лесную Службу.

– Ничего не говори, – сказал он и, усадив ее в джип, понесся вдоль дороги по направлению к деревенскому домику, гостеприимно зазывавшему путников светом в окнах.

Открывшей дверь супружеской чете достаточно было одного взгляда, чтобы понять, что стряслась беда, и они повели девушку к камину, повторяя:

– Ничего не надо объяснять. Отогревайтесь. Потом расскажете.

– Еще четыре человека, – как в бреду, шептала Валери. – Там на озере, к югу от дороги, где вы меня нашли. Мы попали в авиакатастрофу. Там костер…

– Все понял, – отрывисто сказал Харвей Гейнс и быстро направился к телефону.

Валери сидела, укутанная в шерстяные одеяла, и потягивала горячий шоколад из чашки, наполнявший ее тело блаженным теплом. Но она по-прежнему не чувствовала ног, и, когда прилетел вертолет, вызванный, чтобы доставить потерпевшую в больницу в местечке Гленз Фолз, она не смогла идти.

Этим же утром, но несколько позже, в больницу привезли супругов Тэрэнт и Лили Грейс; Валери уже ожидала их.

Тело Карла также доставили в больницу. Он умер через три часа после того, как она отправилась за помощью в лес.

Приехала полиция. Валери встречала их на веранде, сидя в плетеном кресле, возле стеклянной стены, через которую проникали, разливаясь по всей комнате, яркие солнечные лучи. Ее ноющие от боли и зудящего покалывания ноги были укрыты шерстяным одеялом и покоились на подушке. Все тело ломило от невыносимой, как тогда, после аварии, пульсирующей боли так, что она не могла пошевельнуться. Она рассказывала полиции историю их полета с момента, когда Карл сломя голову помчал их из домика, где они отдыхали, до того времени, когда она отправилась за помощью.

– Он говорил, что это не случайная авария, – задумчиво сказала Валери. – Мы пробыли на отдыхе всего четыре дня, самолет был уже заправлен – и на ходу. И еще он сказал…

– Почему он так торопился улететь? – последовал вопрос.

– Не знаю. Возможно, какие-то срочные дела. Он был юрисконсультом инвестиционного банка. Все случившееся с нами ему казалось очень подозрительным. Он полагал, что катастрофа была подстроена кем-то. Оба бака были залиты водой, такого не случалось прежде. А еще он упомянул о какой-то женщине, – продолжала свой рассказ Валери.

– Что?

– Он сказал, что ему надо было знать заранее, что она может быть способна на…

– Способна на что?

– Не знаю.

– Может быть, он имел в виду самолет. Иногда люди называют самолеты, как и корабли, женскими именами.

– Возможно, это только мои домыслы, – медленно закончила свой рассказ Валери.

На следующее утро прилетела мать Валери. Они сидели, взявшись за руки.

– Подумать только, ведь я могла потерять тебя навсегда, – причитала Розмари Ашбрук. – Бедные твои ножки… Что с ними теперь будет?

– Пока никто не знает, – излишке нервно ответила Валери.

Хотя внешне она оставалась спокойна, ее охватывал приступ страха всякий раз, когда она думала о своих обмороженных ногах. Она едва оправилась от известия о смерти Карла, а теперь ей грозили новые неприятности. «Я не буду калекой, – мелькнуло у нее в голове. – Лучше умереть».

– Бедный Карл, – прошептала Розмари. – Я так восхищалась им. Я надеялась на него. Что с нами теперь будет? Я совершенно не смыслю в финансовых делах. Ведь он всем занимался.

– Пока эту задачу надо возложить на Дэна, а затем мы найдем кого-нибудь другого. Ты ведь знаешь, Карл вел и мои финансовые дела. Я такая дура. И тоже ничего в этом не понимаю.

– Ах, Валери, но этим все-таки придется заняться тебе. Я не могу думать о деньгах и никогда не умела. Господи, как это все ужасно!… А зачем приезжала полиция? Что их интересовало?

– Задавали много вопросов, на которые я не могла ответить.

Валери на минуту закрыла глаза, в который раз силясь осознать тот факт, что Карла нет в живых. Она почувствовала себя абсолютно беспомощной. Столько незавершенных дел, неразрешенных проблем…

– Я действительно плохо знала Карла. Но как я могла узнать его лучше? Всего три года супружества, а затем – почти развод, – в отчаянии произнесла Валери.

– Валери!

– Мы пытались разобраться в наших отношениях, потому и приехали в Адирондак. Я рассчитывала, что несколько дней вдалеке от всех сделают наш отдых более романтичным, заставят забыть о наших неурядицах. Однако он, кажется, в глубине души мало на это надеялся. Постоянно озабоченный какими-то своими проблемами… Когда ему было думать о налаживании наших отношений? Нас никогда не связывала пылкая страсть, а без нее – как вернуть любовь? Знаешь, мне кажется, у Карла была женщина, – вдруг сказала Валери.

– Не могло у него быть другой женщины! Он тебя обожал! – возразила Розмари.

– Ты ошибаешься. У меня есть большие сомнения по этому поводу, как и насчет многого другого. Мы были друзьями, мы всегда были больше друзья, чем любовники. А в последнее время стали совсем чужими, даже перестали друг с другом разговаривать.


… Ранним утром следующего дня Лили Грейс навестила Валери.

– Я хотела бы тебе чем-нибудь помочь, – сказала она.

Валери усмехнулась.

– Помолись о том, чтобы я не потеряла обмороженные ноги или пальцы. Поговорим в другой раз, ладно? Я хочу думать о Карле в одиночестве. Мне надо во многом разобраться. Надеюсь, ты это понимаешь, – и она отвернулась.

– Конечно, – задумчиво сказала Лили. – Я никогда не была замужем. Но мне кажется, что со смертью мужа ты как будто бы теряешь частичку самого себя, даже если в замужестве ты была не слишком счастлива.

Валери удивленно обернулась к Лили:

– Сколько тебе лет?

– Двадцать. На следующей неделе исполнится двадцать один.

– И ты заметила, что между мною и Карлом что-то не так?

– Для меня это сразу стало очевидным, – и лицо ее озарилось робкой улыбкой, обдав Валери своим теплом. – Наверное, это интуиция. И умение сопереживать. Ведь и ты такая же. Я это заметила еще в лесу. Ты знала, что делать, все взяла в свои руки, рисковала жизнью. Мы думали каждый о себе, а ты обо всех. Мы растерялись, а ты действовала. И ты спасла всех нас. Я не знаю, как тебя благодарить, я буду молиться о тебе. Я попрошу Бога, чтобы он дал тебе силы разобраться во всем и чтобы ты прожила такую же долгую жизнь, какую подарила всем нам, и чтобы все обошлось с твоими ногами. – Поцеловав Валери в обе щеки, она стремительно вышла из комнаты.

Этой же ночью Лили Грейс покинула больницу, никому ничего не сказав.

«Какая все-таки странная эта Лили. Ее лицо излучает какую-то вселенскую доброту… Хотелось бы увидеться с ней еще раз – ведь мне так и не удалось ей сказать, какое неизгладимое впечатление произвела она на меня в тот памятный декабрьский вечер, когда читала проповедь над могилой Эндербая», – подумала Валери.

Она хорошо знала, что Лили сильно заблуждалась насчет ее достоинств. Никогда Валери Стерлинг не обладала ни решительностью, ни целеустремленностью. Все тридцать три года просто плыла по течению…

«Но ведь я же им помогла после катастрофы. Я вывела людей из леса». Это была другая Валери. Но сейчас она опять та же, и она не знает, что следует делать дальше, печально констатировала она.