Ник усмехнулся.

– Передам. Спасибо.

Они вышли из темной просмотровой комнаты в ярко освещенный коридор, не решаясь сразу разойтись в противоположные стороны – Ник к себе в кабинет, а Валери к себе в рабочую комнату.

Ник не хотел двигаться. Ему нравился легкий и непринужденный разговор двух понимающих друг друга с полуслова людей, ему хотелось продолжить беседу. Он помнил, что точно такие же чувства испытывал в колледже; когда они расстались, именно этого не хватало ему больше всего. Даже теперь, когда аналогичное взаимопонимание было у него с близкими и друзьями: с Лезом, с Чедом. Ничего подобного он не испытывал ни с одной женщиной.

В ярком освещенном коридоре Валери улыбалась ему.

– Мне понравилось, что ты все понял с полуслова, когда я упомянула об отпечатках пальцев. Приятно, когда понимают без разъяснений.

Ник отлично помнил и эту ее черту: откровенность в выражении чувств, о которой он давно не вспоминал.

– Отлично, – сказал он. – Как-нибудь обсудим это подробнее.

– Конечно, – непринужденно проговорила она. – Спасибо, что пришел сегодня.

Она повернулась и направилась в сторону туалетной комнаты.

– Валери, – позвал Ник.

Она обернулась.

– Кто такой Стенли Джевел?

Улыбнувшись еще раз, она проговорила:

– Укротитель львов Барнум и Бейли. А чтобы узнать остальное, тебе придется посмотреть мою программу на следующей неделе.

– Постараюсь прийти пораньше. Хотелось бы присутствовать при записи, – сказал он.

И он пришел. И приходил регулярно каждый вторник.

В ту первую неделю, после дебюта Валери с репортажем о Скатигере, они больше не встречались. Ник уехал в короткую деловую поездку, а Валери с головой погрузилась в изучение жизни Стенли Джевела, который недавно оставил профессию укротителя львов и возглавил Фонд по сбору средств в поддержку Республиканской партии.


Но прежде, утром следующего дня после дебюта, к рабочему столу Валери подошел Лез. Она уже перебралась из отдела исследований в огромную комнату, служившую рабочим местом для тридцати продюсеров, режиссеров, сценаристов и репортеров. Повернувшись спиной к залу, Валери разговаривала по телефону. Лез присел на стул около ее рабочего стола и сразу приступил к делу:

– Хороший материал по Скатигере, и всего лишь несколько пробелов.

Она опустила трубку.

– Ник сказал, что все хорошо.

– Он прав. И тем не менее есть ряд недостатков. Во-первых, ожерелье.

– Знаю! – согласилась Валери. – Извини, я знаю, что серебро слишком сильно отражает свет; не пойму, как я могла забыть, извини.

Он протянул ей ожерелье.

– Ты забыла его на полу. Второе: один раз на твоем лице отразилось недоверие, которое ты продемонстрировала зрителям. Некоторые репортеры часто поступают так, особенно в программе «Шестьдесят минут». В нашей программе мы этого не допускаем. Третье: ты позволяешь себе говорить слишком быстро. Правда, не всегда, от случая к случаю. Четвертое: ты не сделала акцент на его последнем высказывании, когда Скатигера признал, что бронировал номера в гостиницах, – может быть, этот кусок следовало бы поднять вверх и выделить. Пятое: я бы хотел увидеть пару его снимков в детском возрасте, может быть, кого-то из его окружения. Шестое…

– Много еще? – холодно спросила Валери.

Лез откинулся на спинку стула и положил ногу за ногу.

– Полагаю, столько, сколько пожелаешь. Могу закончить через пять минут…, могу и через час, если придется объяснять, почему я занимаюсь своей работой.

Посреди общего гула над рабочим столом Валери воцарилась тишина. Сначала Валери подумала сослаться на недостаток эфирного времени, на то, что за четыре минуты по-настоящему не сделать ни одну стоящую программу. Но промолчала, потому что знала, что подобные речи не могут служить оправданием. Четыре минуты превышали время, отводимое для большинства информационных сообщений программ новостей. По длительности ее вставка сопоставима с интервью в программе «Сегодня в выпуске», в передачах «Доброе утро, Америка» и «Утренние новости Си-Би-Эс». Конечно же, там не ретроспективные репортажи, да и ее работу вряд ли можно назвать таковой; она рассказывала о прошлом людей, которые в перспективе могли превратиться в источник новостей. В самом деле, в отведенных рамках можно сделать очень много, если бы она по-настоящему знала ремесло.

– Извини, – сдавленно проговорила она. – Знаю, что наделала немало ошибок, многие из них вижу сама; я все еще учусь выполнять эту работу.

– Это мы знаем, – с улыбкой проговорил Лез, – и даже ожидали подобного. Что же теперь?

Валери представила, как Ник и Лез, сидя в кабинете, попивали кофе и обсуждали допущенные ею ошибки. «Да как они смеют судить обо мне?» Потом она вспомнила, как требовала предоставить ей шестнадцать минут, а не четыре, и упрекнула себя.

– Назови остальные ошибки, и я исправлю их, – сказала она непринужденно. – В следующий раз, когда Ник похвалит, хотелось бы, чтобы он был искренним.

– Он был искренен. Ты была хороша, а будешь еще лучше. Остался лишь один момент: по большому счету ты не показала, почему этот парень может стать крупнее и важнее. Мы узнали о нем небольшой факт, этот факт действительно интересен, но для того, чтобы зрители задумались о Скатигере, просто интересного факта мало, нужно нечто иное, что пробудило бы наш интерес. Может быть, и того, что было о нем сказано, вполне достаточно, но если так, то почему? Почему нас должно заинтересовать в нем что-то иное, а не факт наличия у него обширных связей и то, что он оказывает определенные услуги? Ну как, есть в моих словах резон для тебя?

– Да, наверное, это наиболее важное из всего сказанного. Спасибо.

– В добрый путь.

Он помолчал и добавил:

– Незачем доказывать, что ты можешь справиться со всеми трудностями самостоятельно. Мы здесь для того и находимся, чтобы помочь.

Она рассеянно кивнула и принялась что-то записывать. Лез увидел, что она записывала сделанные им замечания.

Лист с ошибками пролежал у нее перед глазами остаток недели, пока она готовила следующее шоу. Прежде всего она сделала десятки телефонных звонков: самому Джевелу, чтобы договориться с ним о телеинтервью; затем людям, чьи имена она нашла в газетах и журналах; расспрашивала их, выясняла мнения, дополняла уже собранную информацию. И лишь четко уяснив себе, о чем будет спрашивать, отправилась в Нью-Йорк, где на неделю остановился Джевел, и целый день провела у него в отеле вместе с режиссером и двумя операторами. На следующий день у нее были слайды, снятые с фотографий, предоставленных Джевелом, где были изображены: сам укротитель, цирк, его новый офис и несколько видовых снимков. Одновременно она трудилась над сценарием. Когда он был закончен, Валери целый день провела в монтажной РαН, монтируя воедино части отснятого материала, который, по ее мнению, давал зрителю наиболее полное представление о Джевеле, его прошлом и начале новой жизни.

Так прошли последующие недели. В конце недели в студии записи или в просмотровой обычно появлялся Ник и молча стоял в углу. Потом они с Валери недолго беседовали в ярко освещенном коридоре. По мере того как проходили недели, беседы становились продолжительнее. На первых порах разговор носил деловой характер и касался в основном программы «Взрыв» или вставок, которые готовила Валери. Постепенно они стали затрагивать личные темы: спектакль, который Ник смотрел с Чедом, книгу, прочитанную Валери, заявление конгрессмена, вызвавшее у обоих недоумение. Когда коридор был пуст, их голоса, казалось, сплетались воедино, пока кто-нибудь, проходя мимо, своим приветствием не нарушал их уединения. Именно в такие мгновения между ними возникала близость. Однако ни один из них не отдавал себе в этом отчета; обычно они продолжали говорить и смеяться еще одну-две минуты; руки иногда случайно соприкасались, и они отдергивали их, словно пугаясь чего-то.

Они вели себя так, словно знакомились заново, но гораздо осторожнее, чем тогда, в первый раз. Валери заметила, что иногда думает о Нике в середине дня, и все чаще – по вечерам, сидя дома в обществе Розмари, читая книгу или просматривая телепрограммы конкурентов. Особенно она вспоминала его по ночам, лежа в своей маленькой спальне, тесно заставленной мебелью, стараясь побороть страстное желание, вспыхивавшее тотчас же, как она оказывалась в постели, когда мозг не был загружен работой, беседами с друзьями и коллегами.

Ей хотелось разобраться, привлекал ли ее Ник тем, что был состоятельным, или тем, что она подобными воспоминаниями стремилась продлить свою молодость, или потому, что рядом не было мужчины, или же ее действительно влекло к нему, как и тогда, в прежние годы.

«Наверное не узнаю ничего, пока не проведу с ним некоторое время, – подумала она. – Этого, похоже, может не произойти, если самой не позаботиться, чтобы так случилось.

А почему бы, собственно, и нет? Много лет назад я отослала его прочь. Может быть, теперь настало время позвать его обратно?

Может быть, но при условии, что я действительно хочу этого. Иначе было бы нечестным сначала добиваться его, а затем решить, что он мне не нужен. Кроме того, поступив так, я могу остаться без работы».

«Ну, черт возьми!» – подумала Валери с раздражением. Она села на кровати, включила свет и взяла книгу. Может быть, читая о проблемах других людей, удастся заснуть. Размышления над собственными, похоже, лишь гонят сон прочь.

Это был период сомнений; принимая десятки решений, связанных с подготовкой программы, она не могла принять одного единственного, затрагивающего ее личную жизнь. Валери больше не пыталась подтолкнуть Розмари к поискам работы, понимая, что подобные попытки приведут к возникновению напряженности в отношениях между ними и наполнят ее ощущением вины. Мужчины, с которыми она сталкивалась, не интересовали ее, поэтому она никуда не ходила по вечерам, кроме тех немногих случаев, когда вместе с Розмари они отправлялись на концерт или в кино. Она купила несколько новых платьев и костюмов для съемок. Однако хождение по магазинам не доставляло прежнего удовольствия, и она продолжала пользоваться гардеробом, купленным еще в Нью-Йорке и Мидлбурге, которому теперь было уже около двух лет. «Хорошо, что есть работа», – подумала она. В работе находила она отдых и удовлетворение в эти дни.

Затем неожиданно она поехала в Италию, и все в се жизни переменилось.


Она уже несколько раз бывала в Италии, но это было в той, оставшейся в прошлом жизни. В этот раз все было иначе.

В этот раз она была там с Ником.

Все началось необычно. Валери знала, что Ник собирается поехать в Италию в июне; он сам сказал ей об этом в конце мая, когда они, как обычно, вместе выходили из студии после окончания записи ее вставки. Впервые он сообщил о намерении уехать, хотя обычно совершал две-три, а иногда и больше коротких поездок в месяц.

– Я пропущу пару твоих репортажей, – сказал он, – очень жаль.

– Мне тоже, – сказала Валери. – Я привыкла, что ты находишься там, за лампами. Интересно, что я сделаю по-другому в твое отсутствие?

– Ты уверена, что сделаешь что-то иначе?

Она утвердительно кивнула головой.

– Конечно, на всем, что мы делаем, сказывается влияние тех, кто наблюдает.

Ник с удивлением поднял брови.

– Считаешь, что люди всегда играют на публику?

Валери подумала о Сибилле.

– Некоторые играют всегда, – задумчиво произнесла она, – независимо от окружения. Однако я хотела сказать, что мы ведем себя по-разному в зависимости от того, кто наблюдает за нами и чего, как мы полагаем, он от нас ожидает. Как мы, например, ведем диалог, стоит ли употреблять сложные слова или понятия, когда следует улыбнуться, в каком объеме жестикулировать… и, возможно, многое другое. Все мы так или иначе немного хамелеоны.

– Но ты же не знаешь наверняка, что я наблюдаю за тобой; меня не видно, когда я стою в углу или нахожусь в аппаратной. Вдруг я ушел посредине твоей программы?

– Тогда я подумала бы, что где-то произошел какой-то серьезный инцидент, потому что ты чересчур воспитан, чтобы уйти по другой причине.

Ник рассмеялся.

– Тем не менее это не ответ на мой вопрос.

– В принципе, не имеет значения, ушел ты или нет. Важно то, что я верю в то, что ты там стоишь и смотришь. Наверное, поэтому некоторые люди не выносят одиночества; они не знают, как себя вести, если за их действиями никто не наблюдает.

Ник смотрел на нее и в свою очередь подумал о Сибилле.

– Интересная мысль, – проговорил он. – Надеюсь увидеть записи твоих программ после возвращения.

– А я надеюсь увидеть их сразу же, как сделаю, – сказала она и, смеясь, они разошлись в разные стороны.

Ник уехал в Италию в первую неделю июня. Он никогда не был там раньше. Во время перелета через Атлантический океан он часто отрывался от книги и в мягком свете салона самолета оглядывал попутчиков-пассажиров, читавших, посапывавших во сне или игравших в карты. Ему хотелось, чтобы рядом сидел человек, с которым можно было поделиться своими наблюдениями. Он планировал взять с собой Чеда, но через неделю завершался учебный год в школе, и товарищ по классу пригласил его погостить к себе в летнем доме в Вермонте, где они могли плавать, кататься на лошадях и бродить по лесу.