Джордж начал рассказывать, а Элизабет, слушая его вполуха, оглядела зал.

За соседним столиком сидели немец чуть старше пятидесяти и изящный спортивного вида итальянец, который был моложе по меньшей мере лет на двадцать. Они вели оживленную беседу: итальянец доказывал что-то, эмоционально жестикулируя, а немец производил впечатление человека, пришибленного обстоятельствами, – он все время тер виски и беспомощно глядел на своего молодого собеседника. Оба они разговаривали друг с другом то по-итальянски, то по-немецки. Итальянец, скорее всего флорентинец, тараторил как заведенный и даже несколько раз хлопнул немца по плечу, отчего тот еще больше испуганно сжался.

Элизабет не смогла уловить сути их беседы – они говорили на каком-то научном жаргоне, – и потеряла к ним всякий интерес.

Тут как раз принесли жареное фуагра с карамелизованным цикорием, и она переключилась на еду, получая истинное удовольствие от восхитительных блюд и напитков: французский суп с кексом, нежнейшая телятина, равиоли с крабом, брют, который был выдержан так, что практически уносил в облака, и наконец – клубника в йогурте, поданная на сухом льду. Да, Джордж умел доставить ей удовольствие. Впрочем, ему это ничего не стоило, кроме денег, которых у него было навалом.

Обсуждая, какие они оба все-таки гурманы, разбирая каждое блюдо по косточкам и восхищаясь мастерством шеф-повара, Джордж и Элизабет на время забыли, он – о своих тревожных предчувствиях, она – о желании исповедаться, благодаря чему ужин удался на славу.

Домой они приехали уже за полночь.

– Ты, наверное, смертельно хочешь спать, – сказал Джордж, вновь проявив свою назойливую заботу. – Я поменяю постельное белье, а то это уже двухдневное. – Да, – ответила Элизабет. – Только посмотрю почту, может, были какие-нибудь интересные предложения о работе.

А про себя подумала: и это мужчина, который не видел свою жену более двух недель! Даже до встречи с Ником такая его «обходительность» убивала в ней любые желания.

Включив компьютер, Элизабет вошла в почту и среди прочих сообщений сразу увидела письмо от Ника. Она почувствовала, как к ее лицу подступает жар, а по телу бегут мурашки.

...

«Любовь моя! – прочитала она. – Эти два слова трепещут у меня на губах с тех пор, как я обрел величайшее счастье – любить тебя, ибо нет минуты, когда бы я не думал о тебе! Ни один человек в мире не был более поглощен и охвачен любовью, чем я, – с момента нашей встречи, которая перевернула и потрясла до основания всю мою жизнь.

Да, наша любовь должна была родиться именно так – с чудесной и почти божественной легкостью распускающегося цветка.

О, взгляд твоих искрящихся счастьем глаз! О, твоя улыбка, не знающая себе равных! Прошлое умирает в этот миг, и рождается новый день.

Я обожаю тебя. Никогда ни одна женщина не была любима так, как ты.

Мои чувства невозможно описать словами.

Мы обязательно должны быть вместе, иначе жизнь, по крайней мере моя, потеряет всякий смысл.

Страдающий без тебя,

Ник».

Невероятные усилия потребовались Элизабет, чтобы сдержать свои эмоции и ответить максимально нейтрально, но при этом дав ему понять, как он дорог ей.

...

«Любовь моя! – написала она. – Мне так понравилось это твое обращение, что захотелось его повторить.

Я немного удивилась и очень обрадовалась, сразу получив от тебя письмо. Оно продлевает нашу встречу и добавляет еще одну черточку к тому твоему образу, что теперь всегда со мной, ибо нас связывает невидимая нить, которая не может порваться, потому что она нематериальна. Мы, как две горящих свечи, склонились друг к другу и слились в едином пламени – жарком и всепоглощающем. Так давай наберемся терпения и не будем гасить это пламя слезами по тому, с чем придется расстаться.

Всегда твоя,

Лиза».

Элизабет быстро пробежала глазами остальные сообщения, одно ее даже заинтересовало, но она решила подумать об этом завтра, поскольку сегодня была уже не в состоянии рассуждать здраво.

Вскоре, облачившись в одинаковые пижамы – Джордж почему-то считал, что это подчеркивает их близость, – они вместе отправились в ванную – чистить зубы над симпатичными раковинами «он» и «она». Отражения их лиц в зеркалах напомнили Элизабет старинные картины из какого-нибудь музея – портреты людей с безжизненным взглядом.

В тишине было отчетливо слышно, как они оба чистят зубы зубной нитью и щеткой.

Джордж сплюнул и потер глаза. Лиза взглянула на него – на человека, рядом с которым проделывала мелкие, но достаточно интимные повседневные процедуры. На этого чужого человека.

Она понятия не имела, о чем он думает. Мысли Джорджа были для нее загадкой. И не из приятных.

Поначалу он казался ей таким заботливым, таким надежным. За его широкой спиной можно было спрятаться от жизненных неурядиц.

Но когда она ухватилась за эту спасительную соломинку – когда вышла за него замуж, – он исчез. Если вообще когда-либо существовал на самом деле.

Джордж поднял глаза и заметил ее изучающий взгляд. Она вымученно улыбнулась ему. И они отправились спать.

Натянув одеяло до самого подбородка – кондиционер работал на полную мощь и в комнате было прохладно, – Элизабет повернулась к Джорджу спиной. Он робко попробовал расшевелить ее, но она пробурчала, что очень устала, и выключила свет. Джордж разочарованно вздохнул, однако смирился с неизбежным, поскольку гипертрофированная деликатность не позволяла ему настаивать на своих супружеских правах.

Только бы удалось побыстрее заснуть, подумала Лиза. Может, хотя бы во сне рядом с ней будет тот, кому она отдала свое сердце.

Мыльные пузыри облаков, проскользнув сквозь узор занавесок, украдкой проникли во тьму тихой спальни и рассыпались по подушке, прикорнув ненадолго в пышных кудрях Элизабет.

Она слышала, как утром Джордж уходил – у него были важные дела, – но притворилась, что еще спит.

Большую часть ночи ее мучили тревожные мысли, и, даже когда она наконец заснула, они трансформировались в тяжелый сон, на протяжении которого Джордж всячески унижал ее и обвинял во всех смертных грехах, что в жизни было ему совсем несвойственно.

Тончайший дождик душа отгонял контуры теней ночного кошмара, пока вовсе не смыл их, позволив ей чуть шире приоткрыть глаза и взглянуть на ситуацию более спокойно.

«Не нужно мне заново переживать ничего такого, что уже было в моей жизни, – размышляла Элизабет. – Утраченный рай – это не про меня».

Приняв благодарность за любовь, она довольно быстро поняла свою ошибку, однако до встречи с Ником старалась не зацикливаться на этом. Тем более что Джордж был таким трогательным старомодным рыцарем по отношению к ней. Но снова смотреть, как он приходит, и твердить себе – что Лиза постоянно и делала – «я больше не могу» или «меня это достало», нет, теперь она на такое уже не способна.

В шикарной квартире Джорджа Элизабет не чувствовала себя дома, временами задаваясь вопросом: «Что я здесь делаю?» И вдруг, словно вспышка, – она понимала, что это не ее жизнь. И тут же, естественно, хотела уйти: зачем оставаться даже на минуту в этой чужой, не ее жизни, поддерживая видимость отношений? И все-таки оставалась, продолжая жить с человеком, с которым ее почти ничего не связывало.

Пора разорвать этот порочный круг. Надо поговорить с Джорджем как можно быстрее: чем дольше тянуть – тем хуже будет.

Вот только как объяснить ему свои чувства? Ведь это ее личная жизнь, она его не касается. Это только между ней и Ником, никто и представить себе не может, насколько у них все по-настоящему. И насколько сами они настоящие.

Вспомнив про сообщение, которое вчера заинтересовало ее, Элизабет накинула халат и поспешила в свою комнату, где, войдя в почту, снова перечитала письмо. Взглянув на дату, убедилась, что оно свежее.

Ей предлагали небольшую роль в популярном американском сериале про врачей, который с успехом шел уже не один сезон, но по-прежнему имел высокие рейтинги. Им по сюжету понадобилась молодая привлекательная англичанка с настоящим британским акцентом, и кто-то порекомендовал ее.

До встречи с Ником Лиза, возможно, и отказалась бы от этого предложения, и не потому, как она однажды объясняла в аналогичном случае, что у нее скептическое отношение к американским фильмам, а потому, что она не любила летать и от таких длительных перелетов обычно воздерживалась. Ее родители погибли в авиакатастрофе, и с тех пор самолеты не внушали ей доверия.

Однако сейчас работа в Америке была очень кстати. Конечно, лететь через океан на другой конец света ей совсем не хотелось, но ради общего блага можно и потерпеть. Всем станет лучше, если она уедет из Лондона, и желательно подальше. У Ника будет время спокойно разобраться в своей ситуации и принять какое-то решение. Джордж свыкнется с ее уходом и попробует начать новую жизнь. А она, находясь достаточно далеко, не сможет им в этом помешать. Да и ей самой так будет проще.

– Элизабет позвонила по указанному в письме номеру и согласилась на предложенную роль. Вылетать нужно было через два дня.

Я уезжаю, – сказала она, когда Джордж между двумя деловыми встречами заскочил ненадолго домой.

– Как? Куда? – удивился он, в его голосе сквозила обреченность. – Ты же только что приехала.

– В Штаты. Я еще вчера узнала об этом, посмотрев почту, но не хотела тебя сразу расстраивать. Для меня это шанс засветиться в серьезной роли, – соврала она. – От таких предложений не отказываются.

– И надолго? – спросил Джордж, надеясь, что его предчувствия не оправдаются.

– Навсегда, – собрав волю в кулак, ответила Лиза, решив, как хирург, которого ей предстояло сыграть, резать сразу, поскольку по частям больнее. – Я подаю на развод. Надеюсь, ты подпишешь бумаги.

Он посмотрел ей в глаза, его лоб прорезали глубокие морщины.

– Но… как же… ведь я люблю тебя… Как же то, что было между нами? То, что объединяло нас? А теперь? Будто меня и вовсе нет. Значит, брак – это ничто?..

А жизнь вдвоем?.. Все, что было…

В процессе разговора Джордж безостановочно курил. Стоило сигарете догореть до середины, как он гневно давил ее в пепельнице и тут же зажигал новую. Лиза потупила глаза, не в силах видеть его таким.

– Наши отношения развивались чересчур стремительно, – сказала она. – У нас было слишком мало времени для того, чтобы понять, стоит ли нам жить вместе, что делать, какие цели ставить перед собой. В короткий период между встречей и женитьбой наши ритмы уже не совпадали. Мы не могли знать тогда, что спустя всего год это станет невыносимым. Мы были близки, очень, но, едва сблизившись, испытывали потребность отдалиться друг от друга. В конце концов ты бы возненавидел меня, а я тебя и наш брак превратился бы для нас в неразрешимую проблему. Ты тоже все это прочувствовал, я знаю. Лучше расстаться сейчас, пока ненависть не проросла еще в наших душах, не погубила нас, и мы оба можем попробовать наладить свою жизнь… но уже порознь.

Лиза не хотела ранить Джорджа еще больше, поэтому не стала говорить о своих чувствах к другому мужчине. Однако Джордж сам затронул эту тему.

– У тебя кто-то есть? – спросил он.

– Возможно, – уклончиво ответила она. – Но даже если нет, с тобой я все равно не останусь. Ты моя полная противоположность, и это разрушает меня. Я устала от этого. Я задыхаюсь. Мне нужен свежий воздух.

– Разговор не окончен, – сказал Джордж, поднимаясь. – Сейчас мне нужно идти, а вечером продолжим.

Он говорил спокойным ровным голосом, однако выглядел постаревшим лет на десять.

Летнее лондонское солнце заливало комнату послеполуденным нещадным зноем; в светлом мареве фигура Джорджа терялась за пеленой пыльного света, казалась бесплотной, как будто его слова произносил какой-то неживой манекен, а настоящий Джордж был где-то далеко.

После его ухода Элизабет, словно зверь, запертый в клетке, начала метаться по квартире, не зная, чем себя занять. Разговор с Джорджем окончательно вывел ее из равновесия, которое ей и так удавалось сохранять с большим трудом.

В ее любви к мужчине всегда присутствовали нервозность и недосказанность, особенно в отношениях с Джорджем.

Хотя она по-своему и любила его, но как-то придирчиво, с оглядкой, и, пытаясь пестовать в себе любовь к нему, постоянно оставалась не в ладу с нею. При всем желании наполниться этой ущербной любовью до краев у нее не получалось. Скорее, пожалуй, она стойко выдерживала ее, как дерево выдерживает порывы студеного ветра – недаром холод был основным образом, который возникал в ее мыслях, когда она думала о своей замужней жизни. Не сторонница копаться в себе, Элизабет предпочитала обходить вниманием изредка посещавшую ее догадку, что, возможно, этот тревожный, половинчатый вид любви – единственный, на какой она способна.