Хелена Банч - Превратности любви

А у нее, кроме семьи, ничего не было.

Ему было тридцать пять лет, но выглядел он старше своего возраста, чему способствовали аристократическая бледность, редкие волосы, зачесанные назад, седина на висках плюс обстоятельность, которая отличает людей, скроенных из одного куска. В наше время цельные личности встречаются редко, и, вполне вероятно, скоро их степенные манеры сотрутся в памяти. То, как они поднимают руку, чтобы надеть шляпу, подносят к губам стакан вина или, сдерживая скупую слезу, махнут на прощание внукам. Две глубокие вертикальные морщины пересекали его щеки, а очень светлые глаза под густыми ресницами словно поневоле вглядывались в его собственный внутренний мир.

Он был настолько богат и успешен, что это уже перестало приносить ему удовлетворение. Отцовское наследство он приумножил в десятки раз. Джордж Пейнтон-младший, или Додди, как ласково называла его мать, стал Джорджем Пейнтоном Всемогущим. Единственным и неповторимым. Есть, правда, в графстве Девон город с таким же именем, но, поскольку город этот считается одной из жемчужин Английской Ривьеры, Джордж примирился с наличием нежеланного тезки. Особенно когда понял, что может купить город Пейнтон со всеми его потрохами. Джордж много тратил на благотворительность, но состояние его от этого ничуть не уменьшалось. Он обладал уникальным талантом – извлекать прибыль практически из ничего.

Да только, похоже, с законами природы не поспоришь: если где-то прибудет, значит, где-то убудет, – так Джордж объяснял свою затянувшуюся на годы апатию.

Он объездил весь мир, видел все чудеса света, пил лучшие вина, вкушал изысканную пищу, курил замечательный табак и дурманящие травы, но при этом оставался всего лишь равнодушным созерцателем собственной жизни, надеясь, что, может быть, в один прекрасный день найдет смысл своего существования в вере, которая в конце концов дарует ему душевный покой.

Разве можно еще получить в этой жизни что-то, чего он не попробовал, не испытал, не коснулся, не присвоил или не отнял, не выпил, не истратил, не выкурил, превратив в дым?

Единственным, что еще могло вырвать его из многолетней спячки чувств, была игра. Ему казалось, что мир, где все просто и ощутимо, – это судьбоносное зеленое сукно. Что только за партией в покер можно соприкоснуться с чудом. Он держал в руках выигрыши, которые не так уж и радовали его, и отдавал проигрыши, которые доставляли ему мазохистское наслаждение. С картами в руках он чувствовал себя хозяином жизни и смерти. Ничто не могло сравниться с этим!

В тот день ему не везло.

– Т-твою мать! – воскликнул он и швырнул карты на стол.

Его новый приятель Генри ухмыльнулся и сгреб банк. – Я почти выиграл! – простонал Джордж.

Остальные просто рассмеялись и начали перемигиваться, как будто он ничего не видел.

Смена сдающего ему не помогла – результат оказался таким же.

– Черт возьми! – завопил он, когда его новый «лучший друг» Майкл выиграл следующую партию. – Это же… Черт побери!

Поначалу партнеры по игре с неохотой приняли его участие. Но, чем больше он играл, тем дружелюбней они становились.

После трех проигранных партий Джордж начал выказывать признаки сомнения и замешательства, но каждый раз они его подначивали «попытать счастья еще разок».

Добрые друзья, ничего не скажешь.

Когда перед очередной сдачей Энди Эббс поднял ставки, Джордж выпалил: «Принимаю!», потом: «Нет, пас!», потом опять: «Нет, все-таки принимаю!» – так, что Майклу пришлось напомнить, что сейчас не его очередь. Эту партию он тоже проиграл.

Джордж понимал, что они в сговоре, но его это мало беспокоило. Он играл, чтобы оживить свои чувства, а так было даже интересней.

К тому же, довольные тем, как все складывается, его партнеры по игре раскрепостились, и за карточным столом завязалась оживленная «мужская» беседа, чему способствовали и горячительные напитки.

– Каждый вечер она разводит жуткие церемонии с ужином, – жаловался на жену Генри. – Вообще-то я давно уже ей сказал: «Джейн, не стоит суетиться. Я ведь женился на тебе не ради того, чтобы ты мне готовила. Неужели нельзя иногда поужинать просто пиццей или купить каких-нибудь полуфабрикатов для микроволновки?» Нет же. Каждый вечер это должен быть идеальный ужин, как с картинки в журнале. Не знаю, может, так было заведено в доме ее родителей. Вот и вчера вечером мы сидели по разные концы нашего огромного стола в столовой. Свечи, все такое. Но, что бы я ни делал, все ее раздражало. Я выпил бокал вина и налил себе еще. Ей это не понравилось. Наверное, решила, что я опять слишком много пью. Тогда я похвалил ужин, сказал, как все красиво выглядит и вкусно пахнет – мол, даже не хочется такое великолепие есть. Она немедленно надулась. И что, собственно, ее не устроило в моих словах?

– Жена, какой бы покладистой она ни была, никогда не сможет понять тебя, – заметил Энди. – Слишком уж мужчины и женщины разные.

– И все-таки жениться стоит, – возразил Майкл. – Женатый человек переживает каждое происходящее с ним событие дважды. Сначала оно действительно происходит, а потом, уже дома, повторяется вновь. И, зачастую, второй раз даже лучше первого. Можно сказать то, что не успел или не сумел, сделать то, что только хотел сделать, но не сложилось. Поверьте, нет более благодарного слушателя, чем жена. Когда мои командировки заканчиваются, я возвращаюсь домой, к жене, с историями о том, что случилось со мной в дороге. И в пересказе события эти ничего не теряют, мистер Эббс. Я уже сейчас представляю, каким счастьем будет светиться ее личико, когда я поделюсь с ней тем, что говорил вам и, если смогу запомнить, что вы говорили мне. Открываю, – добавил он, выкладывая на стол свои карты.

– А я не хочу себя связывать по рукам и ногам, – подключился к беседе Джордж. – Тем более что привлекательных женщин на свете – тьма, и одна другой лучше, так зачем же себя ограничивать?

Его три дамы были старше, чем две «пары» Майкла, и он подвинул к себе выигрыш.

– Золотые слова! – одобрил Энди. – Вы запомнили, Майкл? Будет что рассказать жене.

– Неплохо, но не так, чтобы «ах», мистер Эббс. К тому же обычно все хорошие ремарки в разговорах я приписываю себе. Вот почему я и говорю: «Женитесь». Тогда и вы сможете подавать себя в самом выигрышном свете. Сможете приписывать себе удачные фразы, произнесенные мной.

– Но в семейной жизни должны быть и другие плюсы, – возразил Джордж.

– Плюсов в семейной жизни миллионы, но основа всего – дружеское общение… Вы знаете, что такое дружеское общение?

– Как вас понимать? В прямом смысле?

– Прямой смысл пусть толкуют словари. На мой взгляд, дружеское общение – это искусство завтракать, обедать и ужинать с другим человеком. Циники говорят, что невозможно каждый день сидеть за столом напротив одной и той же женщины. Но они судят по себе. А для двух людей, которые действительно любят друг друга, все возможно.

– Звучит не очень романтично, – заметил Джордж и сделал ставку.

– Уверяю вас, в нашей скоротечной жизни нет ничего более романтичного… – настаивал Майкл. – Пас, – добавил он и сбросил карты.

Джордж, познавший в этом мире все, не мог смириться с такой, как он полагал, узостью мышления и привел в ответ пример, который, по его мнению, должен был разбить доводы Майкла.

– Не могу согласиться, – сказал он. – Романтика подразумевает высокие чувства и даже жертвенность, если хотите. Однажды Александр Великий попросил, чтобы придворный художник Апеллес нарисовал Кампаспу, его прекрасную наложницу, совсем обнаженной. Апеллес, увидя нагое, совершеннейшей формы тело юной женщины, страстно в нее влюбился, и когда Александр узнал об этом, то под видом дара отослал ее Апеллесу. Александр был человеком большой души, но в данном случае он превзошел самого себя, проявив величие не меньшее, чем когда одерживал важную победу на поле боя. Он не только подарил Апеллесу тело своей возлюбленной наложницы, но пожертвовал и собственной любовью, совершенно забыв о том, что Кампаспа из подруги царя станет подругой простого мастера. Вот это – романтика! А вы говорите «каждый день сидеть за столом напротив одной и той же женщины». Глупость, да и только.

Это не глупость, совершенно не глупость, – возразил Майкл. – Романтика есть везде, нужно только увидеть ее. Если рассуждать как вы, то и в сказочных историях, вдохновлявших не одно поколение, нет ничего романтичного. Ну, зачем, например, нужны семимильные сапоги, если требуется попасть в соседнюю деревню, которая расположена всего в миле? А Золушка и принц? Подумайте о бесконечных, молчаливых вечерах, которые они проведут вместе после женитьбы. Что у них было общего? Нет, если так относиться к жизни, то и жить не стоит. Надо пытаться во всем находить хорошее, и тогда эти маленькие радости могут перерасти в большое счастье. Я так думаю.

За разговором Джордж не заметил, как пролетело время. В тот день он все-таки проиграл. Но только в карты. Ибо слова Майкла зародили в нем надежду на то, что для него еще не все потеряно. – Надо наконец делать что-то со своей жизнью, решил он, пока не просочилась она вся сквозь пальцы, не канула бессмысленно и безвозвратно в зловещую, бездонную пустоту. А что именно делать, станет ясно, когда начнешь действовать. Стоит лишь с душой и рвением приняться за что-то – и жизнь сама поведет по нужному пути.

Думаю, мне пора жениться, – сказал Джордж матери, которую приехал навестить спустя несколько дней.

Она жила с его старшей сестрой в большом уютном доме в некогда проблемном, но ныне респектабельном районе Ноттинг-Хилл на севере административного округа Кенсингтон и Челси. Образчик викторианского стиля, этот дом из настоящего красного кирпича поражал высокими потолками и великолепно спланированными комнатами. Винтовая лестница соединяла центр гостиной с расположенным на втором этаже обширным залом, увенчанным прозрачным куполом, огромным, как небосвод. Джордж купил им этот дом, когда его сестра родила третьего ребенка.

– Я твержу тебе о женитьбе уже лет десять, – ворчливо заметила миссис Пейнтон, но весь ее облик свидетельствовал, что она очень довольна столь неожиданным развитием событий.

– В этом-то и проблема. Я уже не в том возрасте, чтобы влюбиться как мальчишка. В каждой женщине сразу вижу все ее недостатки. Чтобы провести время, и такая сгодится, но жена…

– А ты смотри глубже, тогда и достоинства разглядишь. Просто удивительно, что за все то время, в течение которого люди об этом думают, они не смогли понять, что любовь непостижима, что одушевленные создания, так же как и неодушевленные, не могут распознать сущность друг друга. А недостатки?.. У кого их нет. Главное, готов ли ты с ними мириться ради семейного благополучия. Думаешь, у твоего отца не было недостатков? И, тем не менее, мы с ним прожили вместе счастливую жизнь. Кстати, помнится, в юности ты был настоящим сердцеедом.

– Да я и сейчас сердцеед, – возразил Джордж, дотрагиваясь до своих висков. – Чуть-чуть седины – это же так сексуально!

– Ну, разумеется.

– Нет, правда, мама. В наши дни женщины думают только о деньгах. А мой банковский счет достаточно велик, чтобы содержать целый гарем и даже не один.

А любовь… да есть ли она?

– Ну, с таким походом к делу ты никогда не женишься, – с грустью сказала миссис Пейнтон.

– Неужели я настолько безнадежен? – спросил Джордж.

Будем надеяться, что нет, – ответила миссис Пейнтон и нежно обняла сына.

После этого разговора невнятные мысли Джорджа о женитьбе переросли в решимость. Теперь он точно знал, чего хочет.

Но прошел не один месяц, прежде чем ему посчастливилось встретить ту, с которой он готов был связать свою жизнь.

Чтобы расширить круг общения, Джордж стал чаще появляться в общественных местах, начал ходить в клубы и на вечеринки, ездить на курорты, а покер совсем забросил – ведь за карточным столом будущую жену не встретишь.

И вот однажды в маленьком приморском городке, в его нимбе, выкованном из солнца, где улицы бегут вдоль каналов, где светится тьма, цепляясь за престарелый плющ берегов, он увидел ЕЕ. Она шла торопливой походкой, словно созданной наспех из разорванных кружев джаза, направляясь к морю, и юркие переулки обвивали полинявшим шарфом фасадов ее шею. Среди праздно гуляющих женщин, у которых медовые ноги, и пчелиные талии, и волосы, распростертые на ветру крыльями чайки, трудно разглядеть ту, единственную. Но он разглядел и незаметно пошел за ней следом, держась на расстоянии.