Рене Карлино - Прежде чем мы стали чужими

– Ты слышала?

Я покачала головой.

– Они нашли тело.

Я не понимала, о чем она.

Она тяжело вздохнула.

– Бедняга, он же все время был где-то тут неподалеку.

– Да кто?

– Бакли.

Я схватилась за сердце.

– Джефф Бакли?

– Он самый. Такой славный. Такой талантливый, и так рано.

Она перестала протирать стойку, отвернулась к окну и замерла, словно собиралась вот-вот заплакать.

– Он утонул в Миссисипи, не снимая чертовых сапог. Он пропал, и вот сейчас они нашли тело на берегу. А мы так часто его видели, вот прямо тут.

Я тоже начала всхлипывать от жалости и боли за того, с кем не была знакома, но чувствовала, как долго он был связан с моей жизнью. Я впервые ощутила, как все вокруг неустойчиво. И вот это – наша жизнь? Мы проводим часы за часами, занимаясь каким-то бессмысленным дерьмом, а потом умираем, решив искупаться в реке, и наше распухшее тело выносит на берег, как бессмысленный мусор, только затем, чтобы его зарыли и забыли.

Первый раз, когда умирает кто-то молодой и талантливый – кто-то, на кого ты равнялся, кто был тебе важен, – это сшибает тебя с ног. А-а, черт, мы все умрем, никто не знает, как и когда, думаешь ты. И в этот момент ты понимаешь, как мало ты контролируешь свою судьбу. С самого рождения у тебя нет никакого контроля – ты не выбираешь своих родителей, и, если ты не склонен к суициду, ты не выбираешь свою смерть. Единственное, что ты можешь, – это выбрать того, кого любишь, быть добрым к другим и сделать свое краткое пребывание на этой земле максимально приятным.

Я вышла из кафе в слезах, не допив кофе, от которого меня затошнило. Официантка даже не взяла с меня денег, может быть, потому, что поняла, как меня расстроило ее известие. Я благодарно кивнула ей и побежала в Стариковский приют. Увидев Мэтта, стоявшего у входа, я кинулась к нему на шею и разрыдалась.

– Грейс, что случилось?

Вытирая слезы и размазывая их по его рубашке, я выложила ему новости между всхлипами.

– Джефф…. Бакли… Умер…

– Ох, детка… Ну ничего… – Он гладил меня по спине и покачивал туда-сюда. – Шшш, ничего, не плачь, мы купим другую рыбку.

Я вырвалась и уставилась на него:

– Да нет же! Настоящий Джефф Бакли.

Он почернел.

– Черт! Но как?

– Он утонул несколько дней назад. Сегодня нашли тело.

– Это ужасно. – Он прижал меня к груди, и я слышала, как быстро бьется его сердце.

– Да, невозможно поверить, – сказала я сквозь слезы.

Но, правду говоря, я не так грустила по Джеффу Бакли, как по нас с Мэттом. По нас и по тому малому времени, которое нам оставалось.

Если я попрошу, ты останешься?

Он каким-то образом угадал мои мысли. Он наклонился и поцеловал меня в щеки, потом в лоб, в подбородок, в губы.

– Я буду так по тебе скучать…

– Я тоже буду скучать, – пробормотала я сквозь слезы.

– Грейс, ты сделаешь что-то вместе со мной?

– Все, что хочешь. – Позови меня поехать с тобой. Скажи, что останешься. Скажи, что мы поженимся. На этот раз взаправду.

– Пойдем и сделаем себе татуировки.

– Ладно, – сказала я слегка озадаченно. Это было не совсем то, чего я ожидала, но в тот момент я была готова на все, что он попросит.

Каждый из нас выбрал по три слова, написанные затейливым шрифтом. Моя была на спине, поперек позвоночника, у самого начала шеи, а у Мэтта надпись шла по груди, прямо над сердцем. Каждый из нас выбрал слова для другого, записал их на бумажку и отдал татуировщикам. Мы не знали, что будет написано. Это был как будто наш вариант клятвы на крови.

Пока нам делали тату, мы переглядывались и улыбались друг другу. Я пыталась угадать, о чем же он думает. Сколько бы он ни говорил мне, что думает обо мне, этого было недостаточно. Этого не могло быть достаточно, особенно если он уезжал на следующий день.

Мое тату было готово раньше, и я попросила зеркало, чтобы прочесть, что выбрал Мэтт. Надпись была мелкой, выглядела милой и женственной и понравилась мне даже до того, как я ее прочла. Я присмотрелась и разобрала слова: «Голубка зеленых глаз».

– Как здорово! – завизжала я. Мэтт наблюдал за мной со счастливой улыбкой, стараясь не смотреть на собственное тату.

Когда и с ним все было готово, он с интересом уставился в принесенное зеркало. «Один лишь пепел».

– Это Леонард Коэн?

– Ага. Ты знаешь откуда?

– Напомни мне всю цитату.

Я сглотнула и изо всех сил попыталась не зареветь, но мое тело отказывалось повиноваться. Татуировщики вышли, оставив нас вдвоем. Мэтт поднялся, осторожно обнял меня и прижал к себе, стараясь не задеть татуированную сторону груди.

– Поэзия всего лишь жизни след. И если жизнь пылает хорошо, поэзия – один лишь ее пепел.

Он зарылся лицом мне в волосы.

– Моя жизнь пылает хорошо.

Да, но надолго ли?

Этой ночью я поцеловала слова на его груди, наверное, тысячу раз, даже несмотря на то, что тату не успело зажить. Он в ответ целовал мою шею, говоря, как он будет скучать по своей голубке зеленых глаз, а я называла его вруном, и мы смеялись, и потом я снова плакала.

На следующее утро, пока Тати ездила одолжить у своего отца машину, чтобы отвезти Мэтта в аэропорт, сам Мэтт метался по комнате, стараясь упаковать все, что не брал с собой, для отправки в Лос-Анджелес.

– Зачем ты отсылаешь все обратно? Можешь просто оставить у меня в комнате. – Я лежала поперек его кровати на животе, наблюдая, как он носится вокруг.

– Потому что не хочу, чтобы ты морочилась с этим дерьмом.

– А я хочу с ним морочиться.

Он остановился и посмотрел на меня:

– Так будет лучше.

– Но ты же вернешься.

– Да, но я надеюсь, что тогда у меня будет работа и я сниму нормальную квартиру. Я не собираюсь больше жить в Стариковском приюте.

– Стариковский приют для студентов. Когда ты вернешься, я буду жить в другой общаге, – пробурчала я в подушку.

– Ну так тем более. Зачем тебе таскаться с моим барахлом, если я могу отправить его домой и потом снова забрать? – раздраженно ответил он.

– Тебя не будет всего несколько месяцев. Из-за чего огород-то городить?

– Да, но заранее никогда не скажешь.

Это был не лучший момент для такой фразы.

– Поди сюда, – попросила я. Перекатившись на спину, я раскинула руки ему навстречу. На мне было его любимое платье. Он посмотрел на меня через плечо, и его глаза потеплели. Он кинулся ко мне, улыбаясь своей милой улыбкой, как раньше. Когда он потянулся меня поцеловать, я остановила его за секунду до того, как его губы коснулись моих, прошептав:

– А если бы я попросила тебя, ты бы остался?

Он отшатнулся, скрестил руки на груди и наклонил голову набок.

– А ты бы попросила? – В каждом движении его лица читалось раздражение.

Я лежала там, глядя на него снизу, и чувствовала себя беззащитной, как никогда раньше. Да, я бы так хотела попросить его остаться, но разве я могла быть такой эгоисткой? Если бы я это сделала, стал бы он меньше меня любить, если он вообще любил меня? Я не могла отнять его мечту, чтобы исполнить свою. И не стала бы этого делать. Я не стала бы разрушать то, что он создал.

– Ответь мне, черт возьми. Ты бы попросила меня отказаться от всего?

Я не хотела этого, но мне надо было знать, согласился бы он.

– А ты останешься, если я попрошу?

Он сжал челюсти. Его дыхание стало резким. Он процедил сквозь стиснутые зубы:

– Да. Но я буду ненавидеть тебя за это. Так что давай, попроси меня.

Мне показалось, что он меня ударил. Я заплакала.

– Давай, попроси меня остаться и работать в долбаном фотомагазине, пока ты не окончишь аспирантуру. Ну же?

Я только трясла головой, не в силах сказать ни слова.

Он наклонился и, крепко взяв меня за подбородок, поднял мое лицо и посмотрел мне в глаза.

– Грейс, черт возьми, это же не расставание, не прощай. Это просто – увидимся позже. Пожалуйста, скажи мне, что ты справишься. Ну скажи – ты же справишься, да?

Я просто задыхалась. Он был зол, но в его выражении сквозь ярость пробивалась любовь.

– Мы ничего не обещали друг другу, – прошептала я. – Прости, что начала все это. Мы просто поживем и увидим, что будет, хорошо? Это просто – увидимся позже.

Он кивнул:

– Да.

Ты говорил, что ты – мой, а я – твоя.

Всхлипывая, я попросила:

– Иди ко мне? И он был таким нежным, ласковым и полным чувства, что я еще долго плакала после того, как все кончилось, и он обнимал меня, но, конечно, все равно это было недостаточно долго.

Спустя несколько часов мы выехали в аэропорт. Тати осталась в машине, а я пошла проводить Мэтта до вылета.

– Я позвоню, как только смогу.

– Конечно. Где это будет?

– Сначала мы летим в Северную Боливию. – Он снял сумку с плеча и поставил на пол. Затем сказал, опустив глаза: – Грейс, я представления не имею, как это все будет и как далеко от цивилизации я буду находиться. Возможно, ты какое-то время ничего не услышишь обо мне, но я напишу тебе, и мы договоримся, как будем созваниваться.

Он пристально смотрел на меня, будто стараясь запечатлеть в памяти.

– Грейс, то фото купил Порнсайк.

Я моргнула:

– Я знаю. Почему ты говоришь об этом сейчас?

– Я подумал, лучше, чтобы ты знала. Он хороший мужик.

– Как мило с твоей стороны. И с его тоже, – ядовито заметила я.

– Я не хотел, чтобы ты узнала, что я знал и не сказал тебе.

– Ладно. – Я поняла, что Мэтт старался завершить все недосказанности.

По громкой связи объявили, что посадка на его рейс заканчивается. «Пора». Он раскрыл руки, и я кинулась к нему с такой силой, будто пыталась впрыгнуть в него, внутрь, чтобы он взял меня с собой и унес в своем сердце. Он стиснул меня крепко-крепко.

– Увидимся позже, да, Грейс?

Мы оторвались друг от друга.

– Увидимся позже, Мэтт.

Он улыбнулся и начал уходить. Прямо перед тем как уйти совсем, он обернулся, вытащил что-то из кармана и поднял вверх.

– Смотри, я украл это у тебя!

Это была репетиционная запись моей игры на виолончели. Он засмеялся, сделал шаг – и исчез.

Любовь моей жизни ушла.

ГРЕЙС

На следующий день после отъезда Мэтта я прошла прослушивание на виолончелиста в гранжевом оркестре, на маленькой сцене возле улицы Аллен в Ист-Виллидж. Музыка была похожа на «Нирвану»[11], с такими же тихими, привязчивыми куплетами и громкими, визжащими припевами. Я представила себе, как нас покажут в какой-нибудь внестудийной записи на музыкальном канале VH1, и я прославлюсь как рок-виолончелист, и меня будут приглашать все знаменитые оркестры, приезжающие в Нью-Йорк. Мне казалось, что все мои мечты наконец исполняются.

Я жила сама по себе, хорошо играла, много репетировала и получала в конце недели зарплату. За три ночи выступлений мне платили сто двадцать долларов. Все шло отлично, и мне не терпелось рассказать об этом Мэтту.

Первый раз он позвонил спустя полторы недели после отъезда. Я репетировала в своей комнате. Дарья постучала мне в дверь с криком: «Грейс! Там в лобби тебя Мэтт к телефону!»

Я понеслась по лестнице. На мне были только Мэттова майка и под ней старые затрепанные трусы. Мне было наплевать – я была слишком взвинчена.

– Привет! – крикнула я, задыхаясь.

– Черт, этот звонок уже обошелся мне баксов в семьдесят.

Мое счастливое возбуждение несколько померкло от этого приветствия.

– Извини, я не знала.

– Не важно. Черт, мне столько надо тебе рассказать.

– Ну?

– Нэшнл Джиогрэфик в сентябре запускает свой телевизионный канал. Открывается куча новых вакансий, а Элизабет уже и так от меня в полном восторге.

– Кто такая Элизабет?

– Ведущий фотограф нашего проекта. Онасуперкрутая. Это она лично выбрала меня на стажировку, увидев мое портфолио. Я даже и не знал.

Я хотела спросить, сколько ей лет и красива ли она.

– Мэтт, я так за тебя рада.

Он прокричал: «Сейчас иду!» – кому-то за телефонной трубкой.

– Слушай, Грейси, я ехал три часа на автобусе, чтобы добраться до телефона. Тут больше ничего нет, и я не знаю, когда смогу снова тебе позвонить.

– О’кей, нормально.

– Мне надо бежать. Обратный автобус уже отходит, его там держат из-за меня. Эй, я соскучился.

Эта последняя фраза прозвучала настолько натянуто, что у меня тоскливо заныло где-то в животе.

– Я тоже по тебе скучаю. Увидимся.

– Пока, – он повесил трубку.

Глядя на свои босые ноги, я подумала, что он так и не спросил, как мои дела. И у меня не было никакого шанса рассказать ему про свою работу в ансамбле.

В проходе входной двери, прислонившись к косяку, стояла Тати со скрещенными на груди руками.