Рене Карлино - Прежде чем мы стали чужими

– Почему ты без штанов?

– Мэтт звонил.

– Это я догадалась. А одеваться ты собираешься? Я пришла позвать тебя пообедать. Вот как раз по пути и расскажешь.

– Ага.

– Пошли. – Она мотнула головой в сторону двери.

– Ладно, – согласилась я. – Сэндвичи?

– Все лучше, чем китайская лапша.

Мы с Тати ходили вместе обедать по средам весь следующий месяц. Когда-то в середине июля она спросила, разговаривала ли я с Мэттом, и я сказала, что нет.

– Почему он тебе не звонит?

– Я могла пропустить звонок. И вообще, он же там черт знает где. Очень трудно такое скоординировать. Но я уверена, что с ним все в порядке.

В тот день, вернувшись домой, я нашла приклеенный к своей двери конверт с надписью: «Так держать, Мэтт!» Его повесила одна из летних помощниц Дарьи, которой я рассказала про Мэтта и его стажировку, потому что она тоже изучала фотографию в том же колледже и еще потому, что я всегда спрашивала у нее, не звонил ли мне Мэтт.

В конверте была вырезка из фотографического журнала. На ней был Мэтт, снимающий на камеру женщину, снимающую свое отражение в зеркале. И название – «Красота за камерой».

Я сглотнула, борясь с тошнотой, и прочла статью про юную, прекрасную Элизабет Хант, уже прославившуюся на страницах Нэшнл Джиогрэфик. И там, в самом конце, было три предложения, навсегда перевернувшие мою жизнь.

Хант подчеркивает, что ее сотрудничество с Маттиасом Шором, многообещающим молодым талантом, только что вышедшим из стен Школы искусств Нью-Йоркского университета, оказалось весьма плодотворным. Их следующий проект включает в себя полугодовую экспедицию по побережью Австралии, изучение Большого Кораллового рифа и поведения больших белых акул во время охоты. «Мы с Мэттом в восторге от этой возможности и не можем дождаться, чтобы поднять наше сотрудничество на новый уровень», – говорит Хант.

Мы были еще так молоды, а жизнь уже устроила нам такие крутые виражи и повороты. Но должна ли я совсем уж безропотно принимать то, о чем только что прочитала?

Да ни за что.

Я тут же в каком-то ступоре перезвонила Алетте.

– Алетта, добрый день, это Грейс.

– Я так рада слышать тебя, дорогая. Как дела? У тебя все в порядке?

– Да, – сказала я, не вдаваясь в подробности. – Я хотела узнать, слышно ли что-то от Мэтта.

– Конечно, милая, я только вчера с ним говорила.

Меня будто вывернуло наизнанку. Почему он не позвонил мне? Я же разве что не спала в том лобби в обнимку с телефоном.

– Да? И что он сказал?

– О, мы все так гордимся Мэттом. Он практически создал себе имя, и за такое короткое время.

– Да, я слышала, – заметила я ледяным тоном.

– Теперь ничто не остановит его карьеру. Его отец так счастлив и так им гордится. А ты же знаешь, что это значит для Мэтта.

– Это чудесно. – Мой голос с каждой секундой грозил оборваться. – А про меня он не упоминал?

– Он сказал, если кто-нибудь спросит, передать, что у него все в порядке.

Кто-нибудь?

– Ну… Если вы вдруг снова его услышите в ближайшее время, можно попросить его перезвонить мне?

– Да, Грейс, конечно. Он звонит каждую неделю, так что я ему передам.

А, так вот оно как.

Я бросила трубку и помчалась к себе, с трудом переваривая всю полученную информацию. Элизабет Хант… Австралия на полгода… Еженедельные звонки мамочке…

Прошло еще три дня, но от Мэтта не было ни звука. Я с трудом выволокла себя из постели, слишком уставшая, чтобы плакать, и слишком расстроенная, чтобы есть. Вышла в холл и позвонила Тати.

– Привет!

– Это Грейс.

– Как дела?

– Ты можешь прийти?

– Буду через минуту. – Она явно услышала боль в моем голосе.

Тати ворвалась ко мне в комнату спустя четверть часа. Я протянула ей вырезку со статьей про Мэтта и Элизабет. Она прочла ее про себя, только покачала головой и протянула мне сигарету.

– Тати, я в порядке.

– Не принимай близко к сердцу, Грейс, – сказала она.

– Я не принимаю. – К тому времени я уже перестала плакать. – Только скажи Дэну, что я с вами. Я еду с вами в гастрольный тур.

Тати просияла:

– Здорово! Ты об этом не пожалеешь.

ГРЕЙС

Настоящее принадлежит нам. Все эти – в-эту-минуту, здесь-и-сейчас, настоящий момент и следующий за ним – они наши, хватай и бери. Это единственный подарок, который Вселенная предлагает нам просто так, безо всякой оплаты. Над прошлым мы не властны, а будущее – всего лишь фантазия, которую ничто не гарантирует. Но мы можем владеть настоящим. И единственный способ реализовать свои мечты – это объять настоящее.

Я слишком долго замыкалась в себе, не позволяя даже подумать о будущем, потому что жила, застряв в прошлом. Несмотря на то что это невозможно, я все старалась воссоздать то, что было у нас с Мэттом. Я не хотела ничего другого – он был всем, что я только могла вообразить.

Но Орвин однажды научил меня, что время – это валюта жизни. А я столько потратила зря. Именно эта мысль о потраченном времени заставила меня осознать, что надо двигаться вперед, а то, что было у нас с Мэттом, больше не повторится. Мне надо оплакать эти отношения и жить дальше.

По крайней мере так я говорила сама себе.

Еще два месяца назад я бродила, окутанная густым туманом сожалений. Я пробиралась на ощупь, ничего не ощущая. Глядя в зеркало на свои новые морщинки, я не понимала, откуда они взялись. И тратила еще больше времени, повторяя изо дня в день одно и то же, едва присутствуя в собственной жизни. И даже не пыталась разорвать этот замкнутый круг в поисках чего-то более осмысленного.

Пока я не встретила Мэтта на станции метро.

И все изменилось. Мир снова стал цветным, а образы – яркими и живыми.

За пятнадцать лет боль от произошедшего с нами заизвестковалась и пошла на убыль. Множество раз я пыталась запретить себе думать о нем, но вокруг было слишком много напоминаний. Я думала, если бы мы встретились, он посмотрел бы сквозь меня, как сквозь призрак из прошлого. Так мне казалось тем летом после колледжа – что меня для него больше не существует.

Но когда мы встретились на станции, он смотрел мне прямо в глаза. Он сразу узнал меня, и в его лице я заметила живой восторг. Казалось, он впервые увидел закат над океаном. Когда мой поезд умчался в туннель, этот восторг сменился отчаянием, и именно тогда я подумала, что в нашей истории есть какое-то слепое пятно. Что скрывалось за его отчаянием? Что такого произошло с ним за эти пятнадцать лет, что он помчался за мной по платформе с протянутыми руками и глазами, полными тоски?

Я должна была найти ответ. Я представляла, как можно отыскать Мэтта, но мне было слишком страшно.

– Миссис Портер?

– Да, Эли? – Я взглянула в голубые глаза одного из моих старших тромбонистов, убирая со стола нотные листы. Мы находились в репетиционной комнате школы, где я преподавала.

– Вы знаете, что такое Крейгслист?

– Конечно, Эли, я не такая старая, – улыбнулась я.

Он покраснел:

– Я знаю, что нет, – он явно нервничал. – Я спрашиваю, потому что я видел это тату, однажды, когда вы были с высокой прической. – Он остановился и сглотнул.

– Продолжай, – мне стало интересно.

– Голубка зеленых глаз, ведь там написано это, да?

Я кивнула.

– Вас кто-нибудь так называл?

– Да, кто-то, кого я раньше знала. – Мой пульс забился быстрее при мысли: «К чему он клонит?»

Он выудил из кармана бумажный прямоугольник.

– Помните, у нас было соревнование оркестров, и там была одна девочка из Юго-западной Высшей школы, которая играла на трубе?

– Конечно, – я не могла понять, о чем он говорит.

– Ну и вот, мне тогда показалось, что мы с ней понравились друг другу, но никто не решился подойти первым. Не важно, я решил проверить, может, она написала мне в «Упущенных встречах» на Крейгслисте, и увидел там это.

Он развернул бумажку и протянул мне.

Голубке зеленых глаз:

Мы встретились без малого пятнадцать лет назад, когда я въехал в комнату рядом с твоей в общежитии Нью-Йоркского университета.

Ты называла меня – мой быстродруг. Мне хотелось думать, что я был чем-то большим.

Мы жили в постоянном восторге от поисков себя в музыке (ты с ума сходила по Джеффу Бакли), в фотографии (я не мог перестать снимать тебя), в прогулках по парку на Вашингтон-сквер и во всех прочих странных занятиях, которыми мы пытались заработать на жизнь. Я узнал о себе за этот год больше, чем за все предыдущие.

А потом все это рассыпалось. Мы потерялись тем летом после окончания. Я уехал в Южную Америку работать на Нэшнл Джиогрэфик. А когда я вернулся, ты исчезла. Я до сих пор задаю себе вопрос, не переборщил ли я с этой свадьбой…

Я больше не встречал тебя, но месяц назад… Была среда. Ты раскачивалась на каблуках, стоя на желтой линии по краю платформы метро, в ожидании поезда на линии F. Я не сразу узнал тебя, а потом было слишком поздно, и ты исчезла. Опять. Но ты назвала мое имя – я прочел это по твоим губам. Я пытался остановить поезд силой воли. Хотя бы чтобы сказать тебе – привет.

После той встречи все чувства и воспоминания юности нахлынули на меня, и весь этот месяц я только и думаю, где ты и как ты живешь. Наверно, я окончательно спятил, но не хотела бы ты встретиться, немного выпить и обсудить прошедшие полтора десятка лет?

М.

(212)-555-3004

Потрясенно раскрыв рот, я перечитала сообщение про себя три раза.

– Миссис Портер, это письмо действительно вам? Вы знаете этого М.?

– Да, – ответила я дрожащим голосом. Мои глаза наполнились слезами. Я обняла его. – Спасибо тебе.

– Ух ты, круто! Я никогда не думал, что эти объявления работают. Здорово, что у вас есть это тату. Вы ему позвоните?

– Наверное. Эли, я страшно тебе признательна, но мне надо бежать. Можно мне взять объявление?

– Конечно. Оно же ваше.

Я благодарно улыбнулась ему сквозь слезы, подхватила свои вещи и побежала по лестнице к выходу, чтобы позвонить Тати.

Она ответила с первого гудка:

– Алло?

– Привет, ты занята?

– Я в салоне, – сказала она. Вскоре после окончания колледжа Брендон бросил ее. Она немедленно очень коротко остриглась, выкрасила волосы в угольно-черный цвет и ходила так все пятнадцать лет. Думаю, это был своего рода зарок. После Брендона у нее не было никаких постоянных отношений, за исключением ее парикмахера.

– Можно я приду прямо туда?

– Конечно. А что стряслось? Ты как-то странно говоришь.

– Да нет, – ответила я, тяжело дыша.

– Ладно, давай приходи.

Помните спортивную ходьбу? Когда-то в восьмидесятых было такое краткое массовое увлечение? Такой странноватый способ быстро ходить, виляя бедрами из стороны в сторону. Оно до сих пор включено в олимпийские виды спорта.

Так вот, я промчалась этой спортивной ходьбой шесть кварталов с такой скоростью, что могла бы выиграть золотую медаль.

Я влетела в салон и обнаружила Тати, сидящую в первом же кресле, в черной парикмахерской накидке. Ее голова была покрыта фиолетово-черной краской и укутана в целлофановую шапочку, а парикмахер делал ей массаж плеч.

– Я в процессе, – сказала Тати, указывая на свою голову.

– Привет, – сказала я парикмахеру. – Я могу это поделать.

Девушка улыбнулась и ушла. Я встала у Тати за спиной и стала разминать ей плечи.

– Ой, потише, твои виолончельные лапы слишком грубые, – взвыла она.

– Да помолчи ты, мне надо с тобой поговорить.

– Ну так говори.

– Он хочет со мной встретиться.

– Ты о чем?

Я рассказывала Тати про то, как встретила Мэтта в метро, но это было два месяца назад.

– Прочти, – сунула я ей листок бумаги.

Через секунду она начала всхлипывать.

– Ты что, плачешь? – спросила я у нее из-за спины.

– Наверно, это гормональное. Все это так грустно. Почему мне кажется, что он напрочь забыл, как все было на самом деле?

– Не знаю.

– Грейс, позвони ему. Вот прямо сейчас иди домой и позвони.

– И что сказать?

– Просто поговори, чтобы понять, в чем дело. Ты все почувствуешь. Мне кажется, это похоже на прежнего Мэтта, того, вдумчивого и глубокого.

– И мне тоже, правда?

Она выскочила из кресла, посмотрела на меня и указала на дверь:

– Иди сейчас же.

МЭТТ

Во вторник, спустя несколько недель, как я повесил письмо для Грейс на Крейгслисте, я шел к рабочему зданию от метро, и мне позвонил мой восьмилетний племянник. Он хотел спросить, не стану ли я спонсором его участия в спортивном пробеге. Я любил малыша и ответил, что стану с радостью, но только я хотел повесить трубку, как к телефону подошла его мать.