— Это ты? — повторяет она. — Он теперь с тобой?

Я медленно киваю. Да, это я. Да, сейчас он со мной.

Получив ответ на свой вопрос, она успокаивается, устраивается поудобнее и начинает говорить. А я позволяю себе слушать.

Глава 10

Ева

28 февраля 2003 года


Это ты? Он теперь с тобой? Ты поэтому меня искала?


Если только ты не читаешь это письмо спустя пятьдесят или шестьдесят лет, это, по всей вероятности, означает, что я умерла. Скорее всего, меня убили.


Пожалуйста, пусть это тебя не огорчает. С учетом того, какую жизнь я вела, этого следовало ожидать. Во всяком случае, меня это совершенно не удивит. Но если ты держишь в руках эти дневники, потому что ты меня искала, а значит, сумела поставить себя на мое место и взглянуть на окружающее моими глазами, даже если ты наткнулась на них случайно, пожалуйста, окажи мне услугу. Сожги их, не читая. Ты можешь сделать это для меня? Я очень тебя прошу.


Я не хочу, чтобы кто-то еще узнал все то, о чем я писала исключительно для себя. Я знаю, что мне следовало бы сжечь их самой, но мне это кажется самоубийством. Я убила бы часть себя. А что бы я ни сделала, через что мне ни пришлось бы пройти, я не способна покончить с собой. Таким образом, я не смогу уничтожить и эти дневники. Может быть, это удастся сделать тебе.


Я говорю «может быть», потому что если ты с ним, то захочешь о нем узнать, захочешь понять, на самом ли деле он опасен и не он ли меня убил. Так что, хотя мне и не хочется, чтобы ты это читала, я не обижусь, если ты это сделаешь.


Мне больше нечего добавить, не считая того, что я не хочу, чтобы ты меня жалела. Я прожила жизнь. И хотя я познала бездну страданий, у меня также была и большая любовь. Это не всем дается. Мне повезло.


Кем бы ты ни была, я желаю тебе всего хорошего.

С любовью, Ева


7 декабря 1987 года


Меня зовут Ева Квеннокс. Мне шестнадцать лет.

Раньше я жила в Хедингли, который находится в Лидсе, со своей мамой, но теперь живу в Лондоне. Как я сюда попала? Это долгая история. Как бы то ни было, я собираюсь выжать из этого обстоятельства все, что смогу.

Мама была моим лучшим другом. Теперь у меня вообще нет друзей. И мамы тоже нет. Мы поссорились две недели назад, и после этого я уже не могу думать о ней как о маме. Только как о человеке, который дал мне жизнь, как о своей матери. Но до того, как это произошло, она действительно была моим лучшим другом.

Мой папа умер от сердечного приступа, когда мне было всего пять лет. Я его до сих пор немножко помню. Я помню, что он часто смеялся, и мать тоже часто смеялась, когда он был с нами.

Мы жили по соседству с дядей Генри и тетей Мэвис. На самом деле они не были моими родными дядей и тетей, но я их так называла, потому что они знали меня всю мою жизнь, к тому же они знали моего папу. В начале этого года они оба умерли. Дядя Генри тоже умер от сердечного приступа, а через неделю умерла и тетя Мэвис. Я слышала, как моя мать спросила у врача, могла ли тетя Мэвис умереть от горя, и он сказал, что могла. Когда они умерли, мне было очень грустно, а после этого у нас дома дела стали идти все хуже и хуже, и все из-за маминого сожителя. В конце концов мне пришлось уехать.

Я почти ничего с собой не взяла. Я взяла большую зеленую сумку, которую мне подарил дядя Генри, когда мне было девять лет. Когда-то он служил в армии и привез оттуда эту сумку. Он ею очень дорожил, но потом отдал ее мне. Я сложила в нее немного одежды. Совсем немного. Еще я взяла четки из розового дерева, которые мне подарила тетя Мэвис. Я забрала сберегательную книжку и из одного из хранившихся в шкафу фотоальбомов вытащила маленькую фотографию, на которой были сняты папа, мать и я. Эта фотография всегда была моей любимой. На ней мы сняты все втроем возле нашего дома. Мне было тогда года два, не больше. На мне синее пальто с меховой оторочкой на капюшоне, синие колготы и черные блестящие туфли, а кроме этого — белая шапочка и белые варежки. Я держу мать за руку. Она одета в длинное черное зимнее пальто и меховую черно-белую, леопардовой расцветки, шапку с черным козырьком. Другой рукой я держу за руку папу. Он тоже в длинном черном пальто, а под ним строгий костюм. Мы все улыбаемся в камеру. Если вглядеться в снимок, видно, что мои родители на самом деле искоса смотрят друг на друга и улыбаются. Они влюблены. Вот что такое любовь. Я всегда была уверена: то, что я вижу на этом снимке, и есть любовь. И это совсем не то, что связывает мою мать и ее нового сожителя.

Сейчас у меня нет парня, хотя раньше был. Его звали Питер, и я его очень и очень любила. Мы даже занимались любовью. Мне нравилась его семья. Чтобы не видеть нового сожителя матери, я часто бывала у него дома. Но потом папа Питера потерял работу. Он смог найти новую работу только в Канаде. Мы с Питером долго плакали, прощаясь. Моя мать вместе со мной приехала на автобусе в аэропорт проводить их. В эту ночь она спала на полу в моей спальне, чтобы не оставлять меня одну, — так я горевала. Какое-то время мы с Питером переписывались, но это было уже совсем не то. Кроме того, письма шли очень долго, и в конце концов мы просто перестали писать друг другу. Тем не менее я продолжаю его любить. Мне кажется, я его никогда не разлюблю.

Уезжая в Лондон, я забрала письма Питера с собой. Но я сожгла их при первом удобном случае, потому что не хотела, чтобы их еще кто-то прочитал. Вот почему я должна быть очень осторожна с этим дневником. Я не хочу, чтобы его кто-нибудь обнаружил.

Все остальное я оставила дома, потому что две недели назад мне пришлось спешно уехать. Я все рассказала матери. Все, что я хранила в тайне целых два года. Я думала, что она мне поверит. Я думала, она прогонит своего сожителя. Но она этого не сделала. Наутро он как ни в чем не бывало вышел к завтраку. Поэтому я просто собрала вещи и ушла из дома. Я видела мать еще пару раз, но она так и не прогнала сожителя. И я поняла, что должна уехать как можно дальше.

Как бы то ни было, сейчас я в Лондоне и начала писать этот дневник. Один из моих учителей когда-то сказал, что, если хочешь стать писателем, когда вырастешь, нужно начинать с дневника. Он сказал, что мы должны практиковаться каждый день и записывать диалоги, соблюдая все правила пунктуации, как это делается в книгах. Так мы сможем получить представление о том, как строятся беседы.

Я не знаю, хочу ли я стать писателем. Я люблю читать, но я не знаю, смогу ли когда-нибудь написать книгу. Я подумала, что дневник заменит мне собеседника, потому что я стану записывать в нем события своей жизни и доверять ему свои мысли.

Садясь в автобус до Лондона, я была не на шутку взволнована. Я созвонилась с Дон, с которой дружила до пятого класса, пока ее семья не переехала в столицу. Сейчас у нее уже есть своя квартира. Она разрешила мне поспать на диване у нее в гостиной, пока я не подыщу себе работу и какую-нибудь квартирку.

Здесь просто изумительно. Я живу в районе, который называется Кентиш-таун и расположен совсем рядом с огромным парком под названием Риджентс-парк. По ночам Дон работает в каком-то клубе, поэтому ее постоянно нет дома. Я же начала обходить агентства по трудоустройству, пока безуспешно, потому что, не считая свидетельства об окончании восьми классов, мне нечего им предъявить. Я даже печатаю очень плохо. Возраст еще не позволяет мне работать в баре, и у меня нет опыта работы официанткой. В некоторых агентствах работают очень милые люди, которые обещают помочь мне устроиться уборщицей, но желающих меня нанять пока нет, потому что я слишком юная. Все уверены, что, как только начнется учебный год, я вернусь в школу, хотя я говорю им, что не собираюсь продолжать учиться. Конечно, мне очень этого хотелось бы, но тогда мне пришлось бы вернуться домой. Если я не буду работать, я ни за что не смогу позволить себе собственное жилье. Здесь все так дорого!

Я попросила Дон узнать, не нужна ли уборщица в клубе, где она работает, но она все время забывает об этом спросить. Она приходит очень поздно и потом весь день спит. Она всегда выглядит измученной, даже когда просыпается ближе к вечеру.

Я стараюсь ей помогать всем, чем могу. Я убираю квартиру и готовлю еду, которую сама покупаю. Дон ест очень мало. Она говорит, что в баре, в котором она работает, очень важно классно выглядеть, чтобы получать хорошие чаевые.

Если бы я не была так увлечена Лондоном, мне было бы очень одиноко. Иногда я сажусь в автобус и еду в самый центр и там просто гуляю. Я разглядываю дома и поражаюсь тому, какое здесь все БОЛЬШОЕ. Вокруг полно народа, и почти все здания старинные и невероятно красивые. Я думала, Лондон покажется мне грязным, но это не так. Дороги и уличное движение напоминают мне кровеносную систему города. По его жилам беспрестанно циркулирует кровь. А люди на тротуарах — как лимфа. Я когда-то читала о лимфе в книге, которая попала мне в руки в библиотеке. Лимфа циркулирует гораздо медленнее и гораздо ближе к коже, чем кровь, но она так же важна для организма. Мне нравится сливаться с потоком прохожих, двигаться вместе с ними и чувствовать себя частью этой системы. Когда мне это надоедает, я в любой момент могу перестать двигаться и отдохнуть, сидя на скамье в парке, сквере или просто на автобусной остановке, а потом снова влиться в систему.

Впрочем, мне необходимо как можно скорее найти работу. Мои сбережения стремительно тают. Я даю Дон деньги на оплату жилья и всякие мелочи. Она говорит, что денег у нее хватает и она может обойтись и без моего взноса, но я так не могу. Я предпочитаю за все платить сама. Этому меня научила мать. Она требовала, чтобы я платила за себя, даже когда я ходила в кино с Питером, чтобы он не считал, что я ему чем-то обязана. Так что, хотя Дон и не хочет брать у меня деньги, я все равно их ей даю. Так будет честнее.

Вот как обстоят мои дела на сегодняшний день. Я в Лондоне, этот город все называют «большой дым». Я думаю, что останусь здесь… если смогу найти работу. Тьфу-тьфу, чтоб не сглазить!

С любовью,

Ева

P.S. Отправила матери открытку. Написала ей, что я в Лондоне и у меня все хорошо. Я не сообщила ей, где живу, так как не хотела, чтобы она волновалась. Я чуть было не написала, что, если она выгонит своего сожителя, я вернусь в мгновение ока. Но я сдержалась, чтобы не делать ей еще больнее. Кроме того, я не уверена, что в этом случае я вернусь. Если честно, я даже не уверена, что смогу вообще хоть когда-нибудь уехать из Лондона.


12 февраля 1987 года


У меня есть работа!

Все случилось так быстро, что мне даже не верится. Я сидела в квартире Дон, собираясь выйти погулять, как вдруг зазвонил телефон. Звонила женщина из какого-то маленького агентства. Она старше моей матери, и, когда я у нее была, мне показалось, что она очень за меня беспокоится.

Она ужасно образованная. Она сказала мне по телефону:

— Ева, милая, у меня есть клиент. Это моя старинная подруга. У нее собственный бизнес в Кингс-Кросс, и ей срочно нужен надежный человек, которому можно доверить делопроизводство. Я сказала ей, что у меня есть именно такой человек. Я не ошиблась? Ты сейчас свободна?

— Кто, я? — переспросила я.

Я засомневалась, что она понимает, с кем разговаривает.

— Да, милая. Какой еще Еве я могу звонить по этому номеру? Ты ведь не принимаешь наркотики? Терпеть не могу наркоманов.

— Я не наркоманка.

— В таком случае, дорогая, бери ручку и записывай название и адрес фирмы и сразу же туда поезжай. А еще, милая, тебе понадобится хороший костюм. Мою подругу зовут Офелия, но ты должна называть ее миссис Уитстон. Она не выносит нерях. Если ты ей понравишься, думаю, я смогу убедить ее взять тебя на постоянную работу.

Костюма у меня не было и времени на его приобретение тоже. Я решила одолжить костюм у Дон, которая все еще спала. Мне не хотелось ее будить, но я должна была явиться на это собеседование, даже если мои шансы получить место были ничтожны.

Я записала адрес и пообещала даме из агентства, что я ее не подведу. Положив трубку, я подкралась к двери в спальню и слегка ее приоткрыла. Мне в нос ударил какой-то резкий запах. Кажется, это был запах алкоголя, к которому примешивалось что-то еще. Как будто там что-то горело. У меня не было времени разбираться с запахами, поэтому я сосредоточилась на расположенном в дальнем конце комнаты шкафу. По полу были разбросаны одежда, влажные полотенца (Дон всегда — ВСЕГДА! — принимала ванну, возвращаясь с работы, даже если это было очень и очень поздно), а также книги, журналы и туфли. Сама Дон, раскинув в стороны руки и ноги, лежала на кровати и напоминала обнаженную морскую звезду. Рассыпавшиеся по подушке длинные каштановые волосы скрывали от моего взгляда ее лицо. Стараясь не наступать на валявшиеся на полу вещи, я начала пробираться к шкафу. Открыв дверцу, я увидела, что он набит одеждой. Пожалуй, Дон ни за что не удалось бы впихнуть в него все свои вещи. Что меня удивило, так это множество плечиков с изящным кружевным и явно очень дорогим бельем. Я застыла, открыв рот и силясь понять, почему оно висит в шкафу, в то время как все остальное валяется на полу.