Колін Маккалоу - Прикосновение

Быть леди Кинросс как-то непривычно, хотя Александр упивается своим титулом. И его можно понять: титул бесконечно возвышает его в глазах жителей шотландского Кинросса. К несчастью, доктор Мюррей и мой отец давно скончались. Правда, Александр считает, что жизнь после смерти все-таки есть, стало быть, эти двое сейчас смотрят на него и лопаются от злости. А я убеждена, что никакие титулы и состояния не произведут впечатления на доктора Мюррея и моего отца — ни в этом мире, ни в мире ином. Будь они сейчас живы, они бы только фыркнули и заявили, что все равно Александр незаконнорожденный. Такое клеймо ничем не смоешь, как первородный грех.

В шотландском Кинроссе я так и не побывала. Ах, Руби, как я когда-то мечтала явиться в наш городишко в роскошном парижском платье и драгоценностях! Мелочный поступок. Быть глупой я еще могу себе позволить, но мелочной? Никогда! Недавно Александр брал меня с собой в Эдинбург, где в октябре Ли будет получать докторскую степень. В Эдинбурге я встретилась с моей сестрой Джин — с миссис Роберт Монтгомери с Принсез-стрит. Не могу забыть, как некрасиво и низко она обошлась с Аластэром и Мэри, когда они привезли меня в город и посадили на лондонский поезд. Я, конечно, простила ее, но ничего не забыла. И потому попросила Александра пригласить Аластэра и Мэри в Эдинбург и принять их по-королевски. Какая глупость, Руби! Они напоминали двух рыбешек, вытащенных из воды, чувствовали себя ужасно неловко и очень боялись оплошать. Скажи, почему свои худшие грехи мы совершаем во имя милосердия? Хотя признаюсь откровенно: мне было приятно утереть Джин нос своим титулом. Александр говорит, что ее муж предпочитает юношей и об этом знает весь Эдинбург. Бедняжка Джин. Неудивительно, что у нее нет детей. Она стала резкая, постоянно язвит и слишком много пьет.

Нелл исполнилось девять, а Анне — восемь. Нелл вечно враждует со своим наставником, который никак не может с ней справиться и потому отказывается учить — в сущности, весь свой запас знаний он уже исчерпал. Словарь Анны пополнился четырьмя новыми словами: «надо», «хочу», «играть» и «уходи».

Китаянки развлекаются напропалую. Я не даю им скучать, в Лондоне свои выходные они проводили в Музее мадам Тюссо и зоопарке.

К сожалению, с Ли я почти не вижусь, настолько он занят Представляю себе, как ты радовалась, узнав, что он окончил Кембридж с отличием! Твоего утонченного и обаятельного сына, как и следовало ожидать, прозвали князем. Княжеское происхождение охотно подтверждали все, кто учился с ним в школе Проктора.

Конечно, я напишу тебе еще. Просто хотелось сразу сообщить: мы едем домой!

С любовью, Элизабет.»

В день Нового 1888 года Нелл исполнилось двенадцать лет, и вскоре у нее начались ежемесячные недомогания. Девочка унаследовала телосложение отца, была гибкой и стройной, но грудь у нее росла медленно, и поэтому Нелл игнорировала остальные признаки приближающейся зрелости. Но оставить совсем без внимания менструации, да еще с такой матерью, как Элизабет, ей не удалось.

— Хватит скакать и резвиться, — заявила Элизабет, пытаясь припомнить все, что сама услышала по такому случаю от Мэри. — Отныне ты должна вести себя как юная леди: больше никаких походов в шахты и мастерские, никакого панибратства с мужчинами. Если хочешь что-нибудь подобрать с пола — сомкни ноги, присядь, согнув колени, и подбери. И ни в коем случае не смей сидеть, раскинув ноги, да еще болтать ими!

— Мама, о чем ты говоришь?

— О девичьей скромности. Нелл. И не надо на меня так смотреть.

— Но это же полная ерунда! Зачем мне сидеть, сдвинув ноги? Почему нельзя болтать ногами?

— Все, отвыкай. Иначе запачкаешь панталоны.

— Только во время истечений, — возразила Нелл.

— Нельзя заранее узнать, когда они начнутся — поначалу они приходят нерегулярно. Мне очень жаль, Нелл, но детство и игры кончились, — непреклонно продолжала Элизабет. — Еще два года ты будешь носить короткие платья, но должна вести себя, как подобает леди.

— Мама, что ты несешь? — задохнувшись от унижения, выкрикнула Нелл. — Ты что, хочешь разлучить меня с папой? Я же ему как сын!

— Ты ему не сын, а дочь.

С нарастающим ужасом Нелл уставилась на мать:

— Мама! Неужели ты… рассказала ему?

— Ну разумеется, рассказала, — кивнула Элизабет, переходя из наступления в оборону. — Сядь, Нелл, и выслушай меня.

— Не хочу!

— Когда Анна была совсем маленькой, — начала Элизабет, вынужденная объясняться, — я виделась с ней реже, чем полагается матери, поэтому думала, что она просто немного отстает в развитии. Это ты первая спросила у отца, что случилось с Анной, — тогда он и понял, что она слабоумная. И у меня из-за этого были большие неприятности.

— Так тебе и надо! — огрызнулась Нелл.

— Да, я их заслужила. Но с тех пор я взяла себе за правило рассказывать твоему отцу все, что происходит с Анной и тобой.

— Ты не мать, ты чудовище!

— Нелл, прошу тебя, рассуждай здраво!

— Нет, лучше ты одумайся! Ты просто хочешь испортить мне жизнь, мама. Хочешь разлучить меня с папой!

— Ты несправедлива ко мне. Так нечестно, — возразила Элизабет.

— Ах, отстань, мама! Отцепись! — выкрикнула Нелл.

— Придержи-ка язык, Элеонора. Что за манеры!

— А, теперь я уже Элеонора? Так вот, никакая я тебе не Элеонора! Меня зовут Нелл! — И Нелл, хлопнув дверью, унеслась рыдать к себе в комнату.

А Элизабет осталась одна, растерянная и поникшая. «А я думала, все будет иначе — разве я так себя вела, когда Мэри рассказала мне о недомоганиях? Нет, я выслушала ее и с тех пор в точности следовала советам Мэри. Или она была добрее, чем я? Действовала тактичнее? Нет, вряд ли. Помню ощущение, будто меня допустили в некое тайное общество, причастностью к которому я дорожила. Но почему я полагала, что и Нелл воспримет случившееся, как я, если она ничуть на меня не похожа? Я так надеялась, что мы с ней подружимся, нас объединит общая тайна, а добилась только одного: поссорилась с ней. Или Нелл не понимает, что отныне ей следует опасаться мужчин? Что каждый раз, оказываясь среди них, она рискует привлечь их внимание и тем самым навредить себе?»

Александр благоразумно молчал, но Нелл была слишком наблюдательна, чтобы не заметить перемену в нем. Теперь он смотрел на нее иначе — со смешанным чувством благоговейного трепета и скорби. Как будто, думала девочка, сгорая от смущения, она вдруг превратилась в незнакомое существо, не заслуживающее доверия. Будучи невысокого мнения о женщинах, Нелл возненавидела природу, напомнившую ей, что и она принадлежит к этому племени. Да еще папа смотрит на нее как на чужую… Ну что ж, ладно! Значит, и он для нее чужой. И Нелл надулась надолго.

К счастью, Александр быстро понял, что произошло с Нелл, и вызвал ее на откровенный разговор.

— Думаешь, я хочу сделать из тебя чопорную и благопристойную юную леди, Нелл? — спросил он, усевшись в свое любимое пухлое кресло в библиотеке. Нелл сидела напротив, плотно сжав ноги — на случай, если панталоны уже запачкались.

— А разве у нас есть выбор, папа? Я ведь не мальчик.

— Я никогда и не считал тебя мальчишкой. Прости, если в последние недели я уделял тебе мало внимания, — осознал, как летит время, и не мог опомниться. Мой маленький дружок растет, а я старею.

— Стареешь? Ты, папа? — возмущенно переспросила она. — Да просто все хорошее в нашей жизни кончилось! Мама больше никогда не пустит меня с тобой — ни в шахту, ни в мастерскую, никуда! Придется вести себя прилично, а я не хочу! Папа, мне хочется везде бывать с тобой — с тобой, понимаешь?

— Так и будет, Нелл. Но твоя мама попросила меня немного повременить, дать тебе возможность привыкнуть к новым обстоятельствам.

— С нее станется! — с горечью отозвалась Нелл.

— Не забывай, что ее воспитывали в строгости. — На Элизабет Александр злился так же, как Нелл: как его жена посмела напугать ребенка, пригрозив разлукой с отцом? — Она убеждена, что раз уж ты родилась девочкой, значит, должна учиться вести себя, как подобает леди — во всех смыслах этого слова. Матерям свойственно считать, что их дочери обречены быть добычей мужчин, а, по-моему, достаточно просто не поощрять их. Но ты и не собираешься, Нелл, — с улыбкой добавил он. — А я не намерен расставаться с лучшим другом — с тобой.

— Значит, мне можно с тобой в шахту и мастерские?

— Пусть только попробуют нам запретить!

— О, папа, как я тебя люблю! — воскликнула Нелл, бросилась к отцу и крепко обняла его за шею.

Александру тоже пришлось выслушать пространные наставления Элизабет, которая, в частности, строго запретила ему впредь сажать Нелл на колено или дурачиться с ней как с малышкой. Но сейчас, прижимая к себе еще совсем детское тельце Нелл, Александр был твердо убежден, что Элизабет не права. «Как же ее воспитывали, если она склонна видеть в людях только пороки? Почему считает, что я вдруг способен воспылать желанием к родной дочери — только потому, что она повзрослела? Какая нелепость! Будь я проклят, если лишу Нелл внимания, к которому она так привыкла! Как Элизабет вообще могло прийти в голову, что кто-нибудь в округе способен посягнуть на дочь сэра Александра Кинросса? Даже вырасти Нелл похожей на Руби, а это невозможно, никто не посмел бы подойти к ней. Ее защищает мое имя и власть».

* * *

Нелл продолжала участвовать в жизни отца на прежних условиях, и единственным затяжным последствием начала ее менструаций стало отчуждение Александра и Элизабет, которая просто не могла смириться с решением мужа обращаться с дочерью, как раньше. Собственнический инстинкт твердил Элизабет, что на этот раз она права, а Александр ошибается. Единственным ее утешением было то, что Нелл так и осталась дурнушкой. Ее красили только густые черные волосы, но брови были такими же густыми и широкими, да вдобавок по-дьявольски надломленными. Довольно крупный нос сидел над унаследованным от Александра тонкогубым ртом, на удлиненном лице выступали скулы, так что щеки казались впалыми. Ярко-синие, глубоко посаженные глаза смотрели на мир в упор, с легким оттенком пренебрежения. Нелл держалась с самоуверенностью человека, готового любыми средствами отстаивать свои убеждения, а это было не к лицу юной леди.

В классной комнате она давно задавала тон. Сражения в Чондоне с мистером Фаулдсом убедили ее в том, что изображать послушание незачем, если не хочешь, чтобы тебя презирали: уж лучше порка, лучше скандалы и жалобы отцу — главное, вести себя так, будто любое наказание тебе нипочем. Единственное наказание, которое могло бы подействовать на Нелл, ее отец никогда не применял: ему и в голову не приходило положить конец ее учебе в пользу занятий, более приличествующих девочке-подростку.

Не имея сыновей, Александр возлагал все надежды на Нелл, которая преклонялась перед ним настолько, что никак не могла признаться, что больше всего на свете мечтает стать врачом. Мечта была несбыточная, даже для дочери сэра Александра Кинросса. Для девушек медицинский факультет Сиднейского университета оставался под строжайшим запретом. Конечно, Нелл могла бы учиться за границей или даже в Университете Мельбурна, но папа хотел, чтобы его преемником стал кровный наследник, а это означало, что придется изучать горное дело и металлургию на инженерном факультете. Там тоже учились исключительно юноши, но запрета на прием девушек не существовало в отличие от медицинского. Причиной подобного послабления была недальновидность: никто и не предполагал, что найдутся девушки, желающие стать инженерами.

Изменения в жизни Нелл заставили ее по-новому взглянуть на положение дел в доме, особенно на отношения между матерью и отцом. О таких вещах отец никогда не говорил с Нелл, но именно они возбуждали ее жгучее любопытство. Вечная сторонница отца, Нелл во всем винила мать, которая при виде Александра превращалась в сосульку и блистала ледяными и безупречными манерами. В ответ отец замыкался, лишь изредка выказывая подобие неудовольствия, но иногда позволял себе колкие шпильки, провоцируя язвительные ответы. Ничего удивительного: из этих двоих Александр был наделен более взрывным темпераментом, меньшим терпением и снисходительностью. А что таилось в душе Элизабет, не знал никто, тем более Нелл. Папа утверждал, что у мамы меланхолия, но Нелл прочла всю медицинскую литературу, какую смогла найти, и определила, что у матери отнюдь не меланхолия и не неврастения. Интуиция подсказывала девочке, что ее мать глубоко несчастна, но почему? Из-за тети Руби и папы?