Жена его была урожденная мисс Бордильон. И она, и другие знали, что он никогда не любил ее страстно. Он сосватал ее по причине ее «надежд», а когда он сам получил наследство, хотя сердце, может быть, побуждало его отказаться от невесты, он не позволил себе сделать такой неблагородный поступок, а женился на ней. Она все-таки не принесла ему никакого состояния. Катерина Бордильон не имела сама ничего. Она была из хорошей, но бедной фамилии; в той местности была поговорка: «Беден и горд, как Бордильоны». Она была воспитана мистрисс Гескет, богатой женщиной, которая не имела детей.

Брак оказался счастлив. Лестер был добрым и превосходным мужем. Двое детей родилось от этого брака, сын и дочь. Они были еще маленькие, когда умерла мистрисс Гескет. Ее завещание было довольно странным. Мистрисс Лестер она отказала тысячу двести фунтов в год; разумеется, эти деньги сделались собственностью Лестера, и он располагал ими, как хотел. Это удвоило его доход, но он извлекал еще и другую пользу из наследства мистрисс Гескет. Его маленькой дочери она оставила четырнадцать тысяч фунтов, капитал был отдан на большие проценты, и этими процентами мог пользоваться Лестер, пока его дочь не выйдет замуж. В завещании были еще отказаны другие суммы и между прочим сыну Лестера.

Через несколько лет мистрисс Лестер начала чахнуть. Во время ее последней болезни у ней гостила ее дальняя родственница, Маргарет Бордильон. Они вместе росли и с детства были искренними и испытанными друзьями, и мистрисс Лестер взяла с нее обещание, что она останется в замке после ее смерти воспитывать ее дочь Марию. Маргарет Бордильон была женщина деликатной наружности, лет тридцати трех; нежный румянец выступил на ее щеках при мысли, что подумает свет, когда она останется жить в доме веселого и привлекательного Джона Лестера. Но когда смерть находится перед нами — а Маргарет Бордильон знала, что смерть недалеко от этой комнаты, когда она держала влажную руку и смотрела на исхудалое лицо мистрисс Лестер — менее важные соображения были поглощены торжественной неведомой будущностью, в которую входила душа ее друга и в которую мы все должны войти, несколько ранее, несколько позже, и мы более стараемся исполнять нашу обязанность перед мыслью об этой будущности, нежели заботиться о том, что скажет свет. Мистрисс Лестер получила обещание, которого она желала — обещание, что Маргарет Бордильон останется в замке воспитывать Марию, по крайней мере, теперь.

— И помни, Маргарет, — шепнула мистрисс Лестер, привлекая Маргарет к себе, чтобы она могла расслышать тихий звук ее голоса, — если более теплое чувство впоследствии возникнет между тобою и Джорджем — а, может быть, это будет — если он захочет жениться на тебе, помни, что я теперь говорю тебе, что мне будет это приятно.

— Как ты можешь думать о чем-нибудь подобном? Как ты можешь говорить об этом в такую минуту? — перебила мисс Бордильон, выпрямляя свой высокий, гибкий стан. — Ты, его жена, можешь спокойно думать о том, что он может жениться на другой!

— Свет и его страсти исчезают от меня теперь, Маргарет, — отвечала мистрисс Лестер. — Мне почти кажется, будто я уже оставила этот свет. Джордж непременно женится опять, и я хотела бы, чтобы матерью моих детей была скорее ты, чем какая-нибудь другая женщина.

Мистрисс Лестер умерла. Прошло два года после ее смерти, и мисс Бордильон осталась в Дэншельдском замке. Но она держала себя на заднем плане, как гувернантка Марии, и не хотела играть роль хозяйки. Она отчасти управляла домашними делами, отдавала приказания слугам кротко и робко, не принимая с ними повелительного тона. Она никогда не садилась за стол на месте мистрисс Лестер, а когда у мистера Лестера были гости, она не выходила совсем, оставаясь с детьми; вечера она часто проводила в своей комнате, не выходя в гостиную к Лестеру. Марии было восемь лет, когда умерла ее мать; будь она взрослая, мисс Бордильон не чувствовала бы неловкости своего положения. Некоторые женщины, может быть, вовсе не чувствовали бы никакой неловкости, но мисс Бордильон была скромного, чувствительного характера и чрезвычайно щекотлива относительно утонченных приличий жизни.

Что принесли ее сердцу эти два года? Любовь. Находясь в ежедневных отношениях с увлекательным Джорджем Лестером, а, может быть, и под влиянием предсмертных слов мистрисс Лестер, мисс Бордильон позволила себе, хотя сначала совершенно бессознательно, глубоко привязаться к нему. А когда женщина не чувствовала любви до тридцатилетнего возраста, тогда она пробуждается в ней с силою и глубиною страсти, неизвестной молодым. Скромная, робкая Маргарет Бордильон любила втайне, постепенно поддаваясь надежде, что она будет, как мистрисс Лестер желала, его второй женой. Надежда перешла в ожидание, и дни ее сделались райской мечтой. Лучше было бы для нее, если бы она узнала правду с самого начала — приближавшаяся темная туча, может быть, не так безжалостно излила бы свою ярость на ее беззащитную голову.

В одно утро, через несколько дней после смерти леди Дэн, когда мистер Лестер кончил завтракать, он приметил, что летняя жара настала ранее обыкновенного и что им лучше было бы переменить столовую. Они всегда это делали в жаркие месяцы, потому что зимняя столовая выходила на утреннее солнце.

— Я сегодня же скажу слугам, — отвечала мисс Бордильон.

Когда сын Лестера, Уильфред, был дома, они завтракали все вместе — так было и в это утро. Племянница мисс Бордильон Эдифь тоже гостила в замке. Она была единственная дочь майора Бордильона и недавно прислана из Индии, где майор-вдовец жил постоянно. Мисс Бордильон приняла племянницу в замке и отыскивала для нее приличную школу.

Две девочки, обе миленькие, выбежали на луг из открытого балконного окна, Уильфред бросился за ними. Его главной радостью, как и всех школьников, когда он был дома, было дразнить обеих девочек. Уильфреду было четырнадцать лет, Эдифи Бордильон двенадцать, Марии десять.

Мисс Бордильон сидела у уединенного окна и читала письмо, полученное с этой почтой, когда ее пробудил голос Лестера, звавшего ее. Он находился в смежной комнате и стоял у окна, выходившего на луг.

— Мне нужно ваше мнение, Маргарет, — сказал он, когда она сложила свое письмо и подошла. — Приходило ли вам в голову когда-нибудь, какую чудесную оранжерею можно бы сделать от этого окна?

— Место прекрасное для оранжереи, — отвечала мисс Бордильон. — Мне кажется, вы и прежде говорили об этом.

— Весьма вероятно. Эта мысль давно вертится в моей голове, а если уж приводить ее в исполнение, так теперь.

— Почему же теперь? — спросила мисс Бордильон.

Лестер засмеялся. Его смех можно было бы назвать застенчивым, а его прелестное лицо имело непривычный вид замешательства. Слово «прелестное» как будто не идет к мужчине, но к Лестеру оно шло. Лицо его было почти деликатно прекрасно. Глубокая страсть сверкала в его синих глазах. Любовь Маргарет Бордильон зашевелилась в ее сердце, когда она смотрела на Лестера, стоявшего в лучах утреннего солнца. Он прямо взглянул на нее, и замешательство на лице его исчезло под откровенной улыбкой.

— Прошло уже два года после смерти Катерины, — сказал он, понизив голос до нежного тона, которым он всегда звучал в ушах мисс Бордильон. — Очень было бы вам неприятно, Маргарет, если бы я пожелал, чтобы кто-нибудь занял ее место?

Как неистово забилось ее сердце при этих словах, знала она одна. Лестер продолжал улыбаться.

— В таком случае, знаете, нам надо сделать повеселее старый дом. Не годится делать перемены после. Что вы скажете, Маргарет?

Бедняжка не могла сказать ничего. Маргарет Бордильон стояла потупив лицо и с пылающими щеками. Конечно, она не считала, этих слов предложением, в ней было более здравого смысла для этого, но она думала, что они относятся к ней. Джордж Лестер был одним из тех мужчин, обращение которых с женщинами всегда нежно и мягко и без намерения заставляло предполагать более, чем следовало. Маргарет Бордильон можно было простить, что она так приняла это теперь. Его легкое замешательство, которого она не примечала в нем прежде, увеличило обман.

Лестер ждал ее ответа, но ответа не было. Он видел следы замешательства, застенчивости; ей невозможно было скрыть их, так как она стояла с Лестером лицом к лицу перед блеском утреннего солнца, и он также не понял ее. Он приписал эти признаки к неудовольствию, он думал, что Маргарет огорчает мысль, что у Катерины будет преемница.

— Маргарет, — сказал он тоном убедительного красноречия и кротко положил руку на ее плечо, но ни в его тоне, ни в его движении не обнаруживалось нежности к ней, — мне так наскучило мое вдовство. Катерина умерла, но мы, живые, не должны связывать себя с мертвыми. Подумайте об этом и старайтесь преодолеть ваше отвращение.

Лестер пошел на луг к детям. Коснувшись этого предмета, он не хотел говорить более, пока Маргарет не примирится с этой мыслью. А Маргарет Бордильон? Она стояла на том самом месте, на котором он ее оставил, на ярком свете лучезарного дня, и казалась олицетворением лучезарности, наполнившей всю ее душу.

— Наконец, я буду его женой! — шептал она. — Его женой! Его женой! Чем я заслужила такое неизмеримое счастье!

Но увы! Лестер говорил не о ней. Если бы ему сказали, что Маргарет Бордильон применила его слова к себе, он с удивлением раскрыл бы широко свои синие глаза. Он думал о той, которая была моложе и прекраснее — о леди Аделаиде Эрроль.

Находясь в близких отношениях с Дэнским замком, приезжая туда и уезжая оттуда беспрестанно с свободою сына, с большей свободою, чем новый наследник Джоффри, Лестер почти стал считать замок своим домом в те немногие дни, которые прошли после смерти леди Дэн. Он взял на себя все распоряжения, чтобы помочь лорду Дэну, он избавил его от всяких забот, от каких только можно было его избавить. Это стало основой его частых отношений с леди Аделаидой, и они вместе говорили о ее будущих планах и что эта перемена сделает для нее.

Сказать, что Лестер был привязан к леди Аделаиде Эрроль, будет слишком ничтожной фразой для того, чтобы выразить его чувства к ней. Он любил ее той страстной, пылкой любовью, которую он и не чувствовал и не выказывал к своей первой жене; Аделаида сделалась ангелом его надежд, звездою его жизни. При жизни Гэрри Дэна эта любовь сдерживалась в некоторой степени, но не совсем, иногда он выказывал ее леди Аделаиде. С изумительно тонкой проницательностью во всем, что касается любимого предмета, Лестер приметил, что леди Аделаида не любит Гэрри Дэна; он вполне был убежден, что она намерена отказать ему, и хотел выждать время, чтобы признаться ей в своей любви. Одна возможность видеть ее была раем для его души. Он ничего не знал о привязанности ее к Герберту Дэну; мысль, что они любили друг друга, никогда не представлялась его воображению.

Лэди Дэн предвидела вероятность, что после ее смерти Аделаида должна переселиться в другой дом. У нее не было другого выбора, кроме дома ее отдаленной родственницы, мистрисс Грант, вдовы, которая жила в отдаленной части Шотландии, была очень бедна и имела множество детей. Эта дама очень была бы рада принять к себе леди Аделаиду с деньгами, которыми молодая девушка будет платить за свое содержание. Для леди Аделаиды эта перспектива казалась ужасной; чистилище было бы ничто в сравнении с этим, так говорила она по секрету Софи; но необходимость не подчиняется законам. В замке она не могла более оставаться. Лорд Дэн не выходил из своей комнаты, и леди Аделаида одна, можно сказать, была единственной обитательницей замка.

— Наверное, вам не понравится жить у этой мистрисс Грант, леди Аделаида? — заметил ей Лестер на другой день после смерти леди Дэн.

— Как мне может это нравиться! Я с отвращением думаю об этом. Но что же мне делать?

Сердце Джорджа Лестера забилось. Преграда к молчанию рушилась, и он высказал свою любовь, умоляя леди Аделаиду стать его женой, хозяйкой его дома. Она была несколько удивлена, и ее первой мыслью было отказать, потому что она любила Лестера так же мало, как Гэрри Дэна. Но она подумала об уединенном доме мистрисс Грант, неудобном и наполненном детьми, и отказ замер на ее губах.

— Дадите вы мне дня два на размышление, мистер Лестер?

Он был рад дать ей два месяца, только бы она не отказала ему. Два дня он не говорил ничего более. На третий день леди Аделаида сама с ним заговорила, приняла его предложение и сделала это так спокойно, что Лестер мог бы догадаться, что она его не любит, но мужчина в его положении бывает слеп.

— Но пока вы не будете требовать исполнения моего обещания, — прибавила она. — Может быть, это будет через год. Как ваша невеста, я могу еще остаться в замке, пока жив лорд Дэн, и мы будем видеться постоянно.

Лестер был слишком признателен за это. Он проводил бессонные ночи, делая планы об изменениях и улучшениях в своем доме, все для удобства леди Аделаиды, все для того, чтобы ей было хорошо; его дети, его друзья начали занимать весьма ничтожное место в его привязанностях, для них не было места в его сердце возле Аделаиды, она была для него все. Неудивительно, что он не подозревал настоящей причины замешательства Маргарет Бордильон. Он отправился опять греться в лучах ее присутствия, но известие о его помолвке с нею он должен был сообщить лорду Дэну не раньше, чем через три дня после похорон леди Дэн.