— Невероятно, чтобы лорд Дэн мог считать меня виновным, когда мое пребывание в другом месте было доказано; хотя он был предубежден сначала против меня, это было естественно. Вы примете меня арендатором, мистер Дэн?

— Я не имею на это власти; вам пришла совершенно неправильная мысль. Я, конечно, занимался делами моего дяди с тех пор, как стал его наследником, но он не дал мне полномочия отдавать в аренду его дома.

— Вы поговорите с ним за меня, сэр?

Дэн колебался.

— Я готов бы поговорить хоть сейчас, Рэвенсберд, но я уверен, что это не принесет вам пользы. Кроме его предубеждения, имеет он его или нет, он не любит, чтобы кто-нибудь, даже я, вмешивался в его дела.

— Вы можете попытаться, — настаивал Рэвенсберд, — каковы бы ни были последствия.

— А вы не примете их хладнокровно? Если бы это зависело от меня, тогда другое дело, но это совершенно зависит от лорда Дэна.

Наступило молчание. Рэвенсберд стоял молча, как бы ожидая ответа, и не сводил своих зорких глаз с Джоффри Дэна.

— Впрочем, так как вы непременно этого желаете, я поговорю с его сиятельством, — продолжал Дэн. — Но я должен выбрать время, не каждый день позволяет он говорить ему о делах.

— Если это не будет решено до завтрашнего вечера, Джон Мичель получит гостиницу, — возразил Рэвенсберд.

— Когда так, я поговорю с его сиятельством до завтрашнего вечера, — заключил Джоффри Дэн.

Через несколько часов после этого главные слуги давали раут в Дэнском замке. Печальные события, рассказанные нами, последовали одно за другим так быстро, а слуги из приличия так уединились от всякого общества, что начали находить это однообразие скучным. Вследствие этого они сами устроили для себя вечерок, пригласив не более шести человек гостей; комната ключницы была убрана для принятия их, а стол скрипел под тяжестью угощения.

Заметнее всех между гостями был Ричард Рэвенсберд, которого пригласили тайком, чтоб не раздражить предубеждения лорда Дэна. Слуги не разделяли этих предубеждений, они верили невиновности как доказанному факту и считали его человеком обиженным. Может быть, красноречивый язык Софи Деффло способствовал возвышению этого мнения. Другой гостьей была дама, которая имела уже честь быть вам представленной, и была не кто иная, как мисс Элиза Тифль. Цель жизни Тифль состояла в том, чтобы казаться «аристократкой», и она оделась сообразно этой цели — в светлое кисейное платье с белыми бантами и такими же лентами на чепчике. Камердинер лорда Дэна, слывший когда-то красавцем и искавший жену, как он сказал, уже двадцать лет и еще не нашедший до сих пор по своему вкусу, нашептывал нежности на ухо мисс Тифль, угощая ее пирожками и вином. Чай кончился, но великолепная коллекция «сладостей», как их называла ключница, заменила его, и Брефф не поскупился на вино.

Говорили о разных разностях, о том, что касалось их и что не касалось, а особенно о том, что касалось их господ и госпож. О браке леди Аделаиды с сквайром Лестером горячо рассуждали Тифль и Софи, и никому из них, по-видимому, это не нравилось, а Брефф красноречиво распространялся об отъезде Гауторна из Дэншельда и о новом арендаторе, который заменит его в «Отдыхе Моряков».

— Говорят, что это будет Джон Мичель, — заметил он Рэвенсберду.

— Говорят, — ответил Рэвенсберд.

Но он не сказал ни слова, что он сам этого желает.

— Не сходить ли вам по коридору в комнату милорда и посмотреть, не проснулся ли он, — сказал Брефф камердинеру, безжалостно перебивая волокитство этого господина за мисс Тифль.

— Милорд, наверное, спит, — прозвучало в ответ, — а то он бы позвонил. Он был необыкновенно сонлив целый день. Леди Аделаида сидит в его комнате. Оставьте меня в покое, я своей обязанностью не пренебрегаю, мистер Брефф.

— Ей богу, браво! — воскликнула Софи Деффло, вскочив со стула, на котором она сидела возле Ричарда Рэвенсберда. — Миледи приказала мне еще час тому назад принести ей шаль, потому что она озябла. Куда девалась моя память!

— Я удивляюсь, как это барышня любит проводить вечера в комнате больного. А я думала, что она не любит сидеть дома.

Это замечание сделала Тифль. Софи выбежала из комнаты, чтобы исправить свою забывчивость, а ключница, мистрисс Корбет, толстая женщина в черном шелковом платье, убранном крепом, отвечала:

— Она одна, бедняжечка, и даже общество больного лучше, чем ничье. Как она изменилась, трудно вообразить.

— Она тоскует, вот это что, — сказал камердинер. — Ей не с кем слова сказать. Я желаю для нее, чтоб ваш барин, мисс Тифль, увез ее скорей.

— Она, кроме того, нездорова, я в этом положительно уверена, — сказала ключница. — Здоровый человек, знаете, не может зябнуть в эти теплые вечера, а она теперь всегда жалуется, что холодно. Смерть стольких лиц была для нее страшным ударом. Во-первых, капитан, потом мистер Дэн, потом…

Перечисление ключницы было прервано. Софи Деффло прибежала к ним в таком испуге, что дыхание ее замерло, а лицо совершенно побелело.

— Кто в комнате смерти? — воскликнула она.

— Никого, — сказал Брефф, — комната смерти заперта. Уж не опять ли у вас явились суеверные фантазии, мамзель Софи?

— Она не заперта, дверь открыта и ключ вложен в нее.

— Она заперта, а ключ висит в моей комнате, — настаивал Брефф.

— А я вам говорю, что она отперта, — возразила Софи, топнув ногой. — Разве я безглазая, мистер Брефф? Когда я бежала мимо за шалью, кажется, дверь была заперта — я не видала, но у меня не хватило бы мужества пройти мимо, если бы она была отворена; но когда я шла назад, дверь была полуотворена. Я видела ключ в замке, и чуть было не грохнулась на пол.

Брефф пошел в свою комнату, пробормотав, что Софи видит привидения там, где их нет, с намерением принести ключ и разубедить ее. А старый камердинер спросил:

— Вы отнесли шаль в комнату милорда, мамзель Софи?

— Что могло мне помешать, когда я за этим пошла? — возразила бойкая Софи, а Тифль смотрела на нее своими зелеными глазками и думала, как ей будет приятно держать в руках бойкую Софи, когда она переселится в замок.

— Спит милорд?

— Почем я знаю; я на кровать не смотрела, — отвечала Софи. — Миледи спит. Она задремала, откинувшись на спинку большого кресла. Я тихо набросила шаль на ее колени и ушла.

Брефф воротился тихими шагами с недоумением на лице и сказал тихим тоном:

— Это очень странно, но ключа нет в моей комнате.

— Так! Софи все видит привидения, где их нет, и воображает, что двери отперты, — напустилась эта девица на Бреффа, считая себя обиженной. — Может быть, если вы дойдете до комнаты смерти, вы найдете, что она отперта, мистер Брефф?

— Я иду туда, — сказал Брефф.

Тифль вскочила и всплеснула руками в щегольских желтых перчатках с жеманною мольбой.

— О, мистер Брефф! Если бы вы позволили мне пойти с вами, сэр! Я так давно желала взглянуть на комнату смерти в Дэнском замке.

— Все могут идти, кто хочет, — сказал Брефф, обращаясь к гостям и взяв свечу. — Это пустая комната, в ней не на что смотреть.

Пошли все; пример заразителен. Пугливая Софи, считая себя, может быть, достаточно защищенною присутствием Рэвенсберда, пошла с ними. Ее уверения оказались справедливы: дверь была полуотворена, а ключ вложен в замок. Брефф внутренне клялся отомстить виновному, когда узнает, кто он; он не сомневался, что это сделал кто-нибудь из низших слуг для удовлетворения своего любопытства или чтобы досадить ему. Вынув ключ из замка, он ввел все общество в комнату.

— Ну, это ничего больше, как большой квадратный печальный сарай! — воскликнула Тифль, забыв свой аристократизм в разочаровании.

— Я вам говорил, что тут ничего нет, — возразил буфетчик. — Что же вы ожидали увидеть?

Может быть, Тифль ожидала увидеть что-нибудь в середине с покрышкой из черного бархата, потому что она казалась необыкновенно раздосадована и кисла.

— Я могла бы пройти мимо этой комнаты раз пятьдесят в самую полночь, — закричала она, бросив презрительный взгляд на француженку. — Чего тут пугаться? А куда ведет эта дверь?

— Это чулан, — сказал буфетчик.

— А что там внутри? — спрашивала Тифль.

— Катафалк, — отвечал он тихим тоном.

— Ах! Можно нам взглянуть на него?

— Нет, мистрисс Тифль, — серьезно отвечал Брефф: — этот чулан отворяется только тогда, когда его необходимо отворить.

— Какая противная, холодная, печальная комната. Совсем не стоило смотреть, — возразила Тифль. — К чему окна, когда нельзя из них смотреть? И какой сырой пол!

Последнее замечание заставило всех взглянуть на пол: он был сыр в некоторых местах — причудливо сыр, можно бы сказать: в одних местах совершенно мокр, в других — совершенно сух.

— Как вы называете такой пол? — расспрашивала Тифль. — Одни каменья сыреют, другие нет, это хорошо известно, но ведь это все один камень, а некоторые камни мокры, другие сухи. И как полу быть бы сырому в жаркую летнюю ночь, когда погода такая сухая?

Тифль никто не отвечал. Слуги с ужасом смотрели на пол, потому что суеверие, относившееся к нему, было еще живо среди них.

— Это не новость, — сказал буфетчик. — Это всегда так бывает с теми плитами, из которых сделан этот пол. На что вы смотрите, мистер Рэвенсберд?

— Это очень странно! — воскликнул Рэвенсберд, который молча рассматривал комнату, как только вошел. — Это место кажется мне знакомо, хотя я никогда не видал его прежде. Где, как и когда мог я его видеть?

— Может быть, во сне, — заметила Тифль. — Нам часто видятся страшные сны.

— Это довольно вероятно, — отвечал Рэвенсберд.

Буфетчик повернулся и посмотрел на него, удивляясь такому замечанию от такого положительного человека.

— Так как ничего особенного не удерживает нас здесь, а плиты могут быть сыры для дамских ног, не воротиться ли нам назад? — сказал буфетчик.

Все вышли с удовольствием и торопливыми шагами прошли по коридору. Брефф остался запереть дверь. Он клал уже ключ в карман, когда вдруг испугался, увидев, что к нему быстрыми шагами идет леди Аделаида. Он испугался потому, что леди Аделаиду трудно было встретить в этой части замка и потому что ее лицо было бледно и расстроено. Она схватила буфетчика за руку в сильном испуге.

— Брефф! Брефф! Что-то случилось с лордом Дэном, — проговорила она с трепетом. — У него такой вид… такой вид… я, право, не знаю, как сказать.

— О, миледи! Зачем было вам беспокоиться самим, зачем вы не позвонили?

— Я боялась остаться одна, — прошептала она. — Я заснула, а когда проснулась, взглянула на лорда Дэна и удивилась, почему он не заговорил и не позвал меня. Он лежал с открытым ртом и лицо его было бледно и холодно, оно испугало меня.

— Может быть, он лишился чувств, миледи? С ним бывали обмороки в начале его болезни.

— Брефф, — проговорила леди Аделаида, залившись слезами от внутреннего волнения, — это похоже на смерть. У него лицо точно такое, какое было у тетушки, когда она умерла.

Не говоря ни слова, чтоб не напугать всех других и чтобы не привлечь внимание к леди Аделаиде, Брефф пошел в комнату лорда Дэна; бедная испуганная девушка шла за ним и даже держалась за его сюртук в виде защиты. Увы! Брефф скоро увидал что случилось: лорд Дэн умер во сне.

Даже и тут Брефф, бывший олицетворением приличия и порядка, не объявил об этом гостям. Он позвал некоторых из слуг, сказав, что лорду Дэну сделалось хуже, и разослал гонцов ко всем, кого это могло касаться. Он не мог послать за Лестером, потому что его в тот вечер не было в Дэншельде. Уайльд, Джоффри Дэн и Эпперли скоро собрались около постели. Доктор сказал, что он умер уже более часа тому назад. Это заставило Аделаиду задрожать, он был уже мертв, прежде чем она заснула, и она вспомнила с ужасным угрызением, что она сидела, погрузившись в свои размышления, до тех пор, пока ею овладел сон, не обращая внимания на лорда Дэна и даже ни разу не встав со стула, чтобы взглянуть на него. Доктор думал, что он умер во сне, не пошевелившись, не вздохнув, а она сидела в четырех шагах от него! Теперь она стояла позади всех, дрожа слушая рассуждения и сетования. Вся прислуга как будто окаменела; бедный старик камердинер, бывший не многим моложе своего барина, просто заплакал.

— Неужели ничем нельзя оживить его? — рыдая, спросил он Уайда. — Как подумаешь, что именно в этот вечер я не входил в комнату каждые десять минут, как я делал это всегда!

— Ничего нельзя сделать, — отвечал доктор. — Вы можете видеть это сами. Одно утешение — это то, что он скончался спокойно, без боли. Я знал, что такова будет его кончина.

— Я удивляюсь, как вы не сказали ему этого, Уайльд, — с упреком заметил Эпперли. — Только сегодня утром его сиятельство сказал мне, что он не может погаснуть, как огарок.