Генри Вуд - Присяга леди Аделаиды

— Я… я не могу, — проговорила Маргарет, — право, не могу.

Лестер взял одну из ее трепещущих рук и положил другую тихо на ее плечо.

— Маргарет, простите меня. Я вижу, что для вас это ужасный удар, и понимаю почему. Вы думаете об обиде, сделанной бедной Катерине. Это чувство, может быть, справедливое, но вспомните, ее нет в живых. Не позволяйте себе иметь предубеждений против моей молодой жены, которую я сейчас поклялся любить и уважать. Полите к ней с вашим женским состраданием.

Думает о Катерине! Да, лучше пусть он думает так. Почти не сознавая, что делает, она машинально уступила его руке, которая крепко сжимала ее руку и тихо увлекала ее за ним.

— Я ничего не знала, — сказала она. — Тифль не отдала мне вашей записки, разумеется, я была удивлена.

— Тифль — дура, — отвечал Лестер.

Чайный поднос стоял в гостиной, а Софи снимала вуаль с своей госпожи. Аделаида обернулась к мисс Бордильон.

— Она мне мешала, когда я села, — сказала она тоном, похожим на извинение, — она такая большая.

— Не снимите ли вы и венок, миледи? — спросила Софи.

— К чему? Она мне не мешает.

Софи ушла, складывая вуаль, а Аделаида села за стол возле мисс Бордильон. С блаженностью избалованного ребенка она сняла перчатки и бросила их на стол. Это обнаружило ее обручальное кольцо; других колец у ней не было.

— Желала бы я знать, скоро ли я привыкну к нему, — сказала она, смотря на Лестера.

Он только улыбнулся в ответ, Маргарет уже делала чай. Но как она провела этот вечер, и провела с спокойным лицом, она не знает до сих пор.

На следующий день она встретила их обоих, не по своему желанию, а напротив, вопреки ему. Она оставалась целое утро в своей комнате и держала возле себя детей, кроме непослушного Уильфреда, который убежал, Маргарет не знала куда. По окончании утренних уроков дети вышли в сад играть, Маргарет с ними. Свежий воздух мог быть полезен для ее унылого духа.

— Пойдемте сюда, — шепнула она и повела их по черной лестнице из задней двери, избегая обыкновенного выхода, в нервном опасении увидеть Лестера и его жену.

Они пошли в так называемый сад «мистрисс Лестер», квадратное местечко возле самого дома, но закрытое от глаз густыми деревьями и кустами. Тут Маргарет села на скамью, а две девочки стали забавляться, чем хотели. Обе были очень маленькими детьми для своих лет или, лучше сказать, для своего времени. Они были совершенно естественны, просты, безыскусны; теперь мало можно встретить таких девочек, которые не были бы взрослыми женщинами преждевременно. Мария держала свою куклу, новую куклу, купленную вчера в Грит-Кроссе, удивительную куклу, большую, с голубыми глазами и льняными волосами, очень похожую на новую мачеху, которую Мария еще не видела. Хотя это может показаться странным, но леди Аделаида Эрроль и дети Лестера еще не встречались, хотя она так долго жила в Дэнском замке. Но Лестер не любил брать с собой детей и не позволял им выходить, когда у него были гости. Уильфред явился на сцену и направился к новой кукле, и обе девочки начали кричать. Маргарет, желая избежать шума на сегодня, пошла к ним, чтобы прекратить ссору, и увидала, что Уильфред держит куклу вверх ногами, забавляясь испугом девочек. Но шум прекратился прежде, чем она подошла к детям. Девочки перестали кричать и стояли смирно. Уильфред с веселым смехом опять посадил в колясочку обиженную куклу, и мисс Бордильон очутилась лицом к лицу с леди Аделаидой Лестер.

— Я, кажется, заблудилась, — сказала она, с улыбкой протягивая руку мисс Бордильон. — Мистер Лестер вышел со мною, но он остановился поговорить с каким-то человеком, а я пошла дальше. Вы совсем здоровы сегодня?

— Я совсем здорова, — прошептала Маргарет, то краснея, то бледнея так, что это приметил даже мистер Уильфред, хотя он был занят другим.

Он стоял, прислонившись к дереву, и не спускал глаз со своей новой мачехи. Она опять надела свой глубокий траур и была в черном бурнусе из какой-то тонкой материи, с шелковыми кистями, но на голове ее ничего не было, кроме массы светлых льняных волос, такого же цвета, как у марииной куклы.

— Теперь мне надо познакомиться с детьми, — сказала она, улыбаясь обеим девочкам. — Это, верно, Мария? — сказала она, указывая на Эдифь.

Дети засмеялись, Мария покраснела и сказала, что Мария она.

Леди Аделаида смотрела на нее с минуту скорее критически, чем ласково.

— Она не похожа на мистера Лестера.

— Она похожа на нашу покойную маму, — вмешался Уильфред, — только гораздо лучше.

Леди Аделаида обернулась к нему.

— А вы похожи на мистера Лестера, — сказала она, — я всегда сказала бы, что вы его сын. Сколько вам лет?

— Четырнадцать.

— Четырнадцать! Я не имела ни малейшего понятия, что у него такие большие дети, — прошептала она как бы сама себе. — Впрочем, я даже не спрашивала. Он всегда бывает дома? — спросила она, смотря на мисс Бордильон.

— Только по праздникам вообще. Теперь исключительный случай. Он воспитывается в Регби, в школе случилась болезнь, и мальчиков отослали по домам.

— Я не стану беспокоить вас, леди Аделаида, — вмешался мальчик, — если вы этого боитесь. Я могу не попадаться вам на глаза.

Она посмотрела на него серьезно, как будто обдумывала его слова. В сущности она рассматривала чудную красоту его лица, его синих глаз. Уильфред, характера щекотливого, вспыльчивый и гордый, подумал, что она не верит его словам. Может быть, мальчика огорчал второй брак его отца также сильно, как мисс Бордильон.

— Присягнуть мне в этом, леди Аделаида? Я присягну, если вы хотите.

Отчего эти слова так подействовали на нее? Лицо ее вспыхнуло, а потом побледнело как бы от смертельного ужаса; она смотрела то на Уильфреда, то на мисс Бордильон как будто с каким-то тайным страхом.

— Зачем вы говорите это мне?

— Я думал, что вы сомневаетесь во мне, — отвечал Уильфред, который смотрел на свою мачеху так же проницательно, как она смотрела на него. — Я полагаю, вам до всех нас не будет никакого дела; мисс Бордильон смотрит за Марией.

Леди Аделаида отвернулась, смеясь, и протянула руку девочкам.

— Которая из вас покажет мне дорогу в цветник? — спросила она. — Мистер Лестер вел меня туда, но, верно, он потерял меня из вида, когда я повернула сюда.

Обе девочки побежали впереди леди Аделаиды; Уильфред Лестер следовал за нею глазами.

— Она совсем мне не нравится, Маргарет. Она не добра.

— Полноте, Уильфред. Вы не можете судить, какова она, и не можете сказать, будете вы любить ее или нет, пока не узнаете ее поближе.

— Могу ли! — отвечал смелый мальчик. — Мы это увидим, когда поживем подольше вместе. Прощайте, Маргарет, я пойду кататься в лодке со стариком Биллем Гандом.

Когда он ушел в одну сторону, Лестер появился с другой, отыскивая свою жену. Почти с лихорадочным нетерпением, как будто она боялась, что пропустит удобную минуту для объяснения, Маргарет Бордильон подошла к нему. Она не спала всю ночь, думая о своих планах, и торопилась сообщить их.

Быстро, горячо, словами вовсе не похожими на обыкновенно спокойный тон мисс Бордильон, губами бледными и дрожащими, она высказала свое желание, нет, свою мольбу. Она хочет снять у него тот маленький дом, который теперь пуст, Клифский коттедж, если он примет ее жилицей; там она будет жить и воспитывать Эдифь; она думает, что мистер Лестер позволит ей взять к себе Марию.

Лестер отвечал ей, расхохотавшись:

— Как вы можете быть так сумасбродны, Маргарет? Клифский коттедж! Он так мал, что в нем не поместится даже и кошка. Откуда же вы возьмете доход, чтобы жить отдельным домом?

— У меня есть своих собственных сто фунтов в год. А деньги, которые майор Бордильон намеревался платить за Эдифь в школу, он может платить мне, если я буду воспитывать ее. Может быть, вы будете платить мне и за Марию?

— Как вы прекрасно это устроили! С какой стати, пришло вам в голову бежать, Маргарет?

— Вам теперь никто из нас не нужен, у вас есть жена. Уильфред проводит большую часть времени в школе, Марии будет лучше с нами, чем дома. Вы сами заметили, что леди Аделаида так молода и имеет так мало опытности, что не может взять на себя такую важную обязанность, если бы даже имела к этому наклонность.

— Но я желаю знать, зачем вы хотите оставить нас? — возразил Лестер. — Вы можете жить здесь так же спокойно, как жили до сих пор. Дом…

— Это невозможно, это невозможно! — перебила мисс Бордильон с трепетом.

Лестер с удивлением посмотрел на нее.

— Почему же, Маргарет? — спросил он после некоторого молчания. — Я вижу, что у вас есть какая-то важная причина для бегства из моего дома. Неужели вы не объясните мне ее?

Объяснить ему! Мучительный румянец разлился по ее лицу, а потом оно сделалось бледно, как мрамор. Отгадал ли он истину, когда смотрел на ее волнение? Это неизвестно. Маргарет никогда этого не узнала, ни теперь, ни после; он не выказал это ничем, кроме того, что ответный румянец вспыхнул на его лице.

— Возьмите Клифский коттедж, если вы так этого желаете, — сказал он кротко, — а о Марии мы после поговорим.

Она поклонилась, а Лестер поспешно ушел отыскивать леди Аделаиду.

Герберт Джоффри, семнадцатый барон Дэн, вступил в почести своих предков с намерением заслужить их. Неподписанное завещание покойного лорда Дэна он выполнил буквально. Каждое желание, выраженное в нем, он благородно исполнил; суммы, назначенные разным лицам, он выплатил точно так, как будто завещание было подписано и засвидетельствовано законным образом. Леди Аделаиде было назначено в завещании пятнадцать тысяч фунтов, и эта сумма была передана Лестеру.

Но какая-то великая перемена произошла с молодым лордом; странная грусть овладела им. Он почти заперся в замке, выезжал в гости очень мало и жил так тихо, как только мог. Впечатлительный, беззаботный мот как будто получил другой характер вместе со своим наследством и сделался вдруг степенным и благоразумным. Это выказывалось каждый день, и Дэншельд видел это с изумлением. Некоторые из слуг были отпущены с годовым жалованием, и прислуга в Дэнском замке была преобразована в ограниченном количестве.

Только один человек был недоволен новым пэром — Джон Мичель, потому что он не был принят арендатором «Отдыха Моряков». Эпперли, несмотря на приказания лорда Дэна, все-таки приготовил для него контракт, но он оказался бесполезен. «Отдых Моряков» был отдан Ричарду Рэвенсберду.

— Рэвенсберду! — воскликнул он с удивлением, когда это известие лорд Дэн сообщил ему спокойным и бесстрастным тоном. — Рэвенсберду! Неужели ваше сиятельство намерены отдать гостиницу ему?

— Да, намерен. Разве вы не знали, что он также был просителем?

— О! Я это знал. Но я думал, что ваше сиятельство поставите его последним в списке или, лучше сказать, совсем исключите его. Я сделал бы это.

— Стало быть, ваше мнение, Эпперли, не сходится с моим, — шутя сказал лорд Дэн. — Я не могу освободиться от чувства, что с этим человеком поступили несправедливо, и думаю, что мы, дэншельдцы, обязаны вознаградить его. Даже отложив это в сторону — почему мне не отдать ему дом? Деньги у него есть и он, без всякого сомнения, будет надежным арендатором.

— Можете ли вы в душе совершенно снять с него подозрение относительно рокового несчастья той ночи?

— Мое подозрение давно с него снято, — отвечал лорд Дэн. — Я так же твердо верю в пребывание Рэвенсберда в другом месте, как и в то, что мы теперь говорим с вами лицом к лицу. Иначе я не отдал бы ему в аренду мой дом.

— Для Мичеля это будет страшным ударом, — застонал Эпперли, думая о банковском билете, лежавшем в его письменном столе.

— Точно таким же ударом это было бы для Рэвенсберда, если бы я выбрал Мичеля, а отказал ему. По самой простой справедливости, повторяю, Рэвенсберду следует иметь этот дом; он первый обратился к Гауторну и приходил просить моего влияния на лорда Дэна.

— Лорд Дэн никогда не отдал бы ему, — сказал стряпчий упорно. — Он отдал этот дом Мичелю.

— А я выбрал Рэвенсберда, — отвечал лорд Дэн таким решительным тоном, что стряпчий даже вздрогнул. — Вы можете написать нужные бумаги. Я знаю, что чрезвычайно несправедливо мстить одному человеку за другого, — продолжал лорд Дэн после некоторого молчания, — но, сказать вам по правде, я не могу слышать имя Мичеля. Если бы его брат, береговой страж, не растерялся таким образом в ту ночь, Гэрри Дэн, может быть, теперь был бы жив.

— В таком случае ваше сиятельство не были бы лордом Дэном, — смело возразил стряпчий.

— Весьма ничтожное несчастье в сравнении с его смертью, — возразил лорд Дэн. — Я с радостью отдал бы все мои доходы, Эпперли, если бы это могло возвратить ему жизнь.