— Я пришел сообщить вам очень странные известия, — отвечал Блэр.

Лорд Дэн осмотрелся вокруг, нерешительно осмотрелся, как бы с внутренним паническим страхом. Сыщик стоял спокойный и бесстрастный, Лидни с достоинством, но вместе с тем на физиономии его выражалось какое-то сострадание, Брефф в страшном волнении, но с большим уважением к молодому человеку. Лорд Дэн приметил все это, и раз в жизни самообладание оставило его. Предчувствие какого-то несчастья овладело им, но он не угадывал, в чем именно оно состояло.

— Пожалуйте сюда, — сказал он Блэру, сделав знак Бреффу отворить дверь столовой. Когда старый буфетчик поспешил повиноваться, он увидал на лице своего господина то же самое страшное выражение, которое было на нем в ту ночь, когда он прошел мимо него в ворота. Они заперлись в столовой, и лорд Дэн сделал знак полицейскому офицеру сесть.

— Я пришел приготовить вас к самой неприятной неожиданности, — начал Блэр, сам не зная, как сообщить ему странную новость, — и мне остается на это только несколько минут, потому что вслед за мною идет человек, появление которого может неприятно вас удивить. Но вы больны?

— Нет, — отвечал лорд Дэн, кусая свои дрожащие губы. — Продолжайте.

— Вы удивились, когда я назвал вас «сэр», и, это весьма естественно. Я жалею, что выпало на мою долю сообщить о перемене, угрожающей вам, но я должен исполнить мою обязанность, хоть она и неприятна. Когда я освободил Уильяма Лидни из тюрьмы, вы спрашивали, по каким причинам, по какому праву сделал я это; тогда я не мог сказать, но теперь пришел объяснить вам все и могу только просить вас с мужеством выслушать это известие.

Лорд Дэн не отвечал, он стоял со сложенными руками, его бледное лицо было обращено к говорившему. Было очевидно, что спокойствие дается ему с большими усилиями.

— Десять лет тому назад, — продолжал Блэр, — в Дэнской фамилии случилась катастрофа. Капитан Гэрри. Дэн убился, как полагали, упав с утеса во время борьбы с каким-то неизвестным человеком. Два дня тому назад никто не знал и не подозревал, кто был этот человек, но, наконец, узнали; что это были вы.

Блэр замолчал, испугавшись выражения лица лорда Дэна, волнение которого становилось мучительным.

И как же могло быть иначе? Все, чего он тайно опасался столько лет, обнаружилось. Леди Аделаида страдала от тяжести своей тайны, но она была легкой в сравнении с его. Один постоянный кошмар давил его душу. В дневных и ночных грезах ужас открытия со всеми своими мучениями вечно был перед ним; ему все представлялось, как его стащут с его высокого пьедестала, чтобы ответить за убийство его кузена Гэрри, и, может быть, он подвергнется наказанию преступника — смерти на эшафоте. Он не имел ни малейшего сомнения, что полицейский офицер, говоривший теперь с ним, пришел арестовать его и подготавливал его таким образом из сострадания к удару. Пот выступил крупными каплями на его лбу, и он с умоляющим видом протянул руки к Блэру.

— Это было неумышленное убийство, — проговорил он топом сильного страдания. — Если вы арестуете меня за это, вы совершите несправедливость, потому что я невинен. Мы поссорились, и дело дошло до драки; он первый ударил меня. Клянусь спасением души, это он на меня напал. Мы слишком приблизились к краю утеса, и он упал. Но я не имел намерения столкнуть его; я даю в этом клятву. Я был так же невинен в намерении принести ему смерть, как вам. Если бы Гэрри Дэн мог заговорить с вами с того света, он сказал бы об этом.

— Но нет никакой причины для такого сильного волнения, — перебил Блэр. — Если бы вы выслушали меня до конца…

— Я думал, что мне предстоит какая-нибудь неприятность в этом роде, — продолжал лорд Дэн задумчивым тоном, не слушая сыщика. — Несколько ночей тому назад Гэрри Дэн явился мне.

— О, неужели явился? Вероятно, его призрак. Где это было?

— Да, насмехайтесь! Я сам насмехался над подобными рассказами, считая их достойными насмешки. Привидения, призраки, сверхъестественные явления! Они годятся только для детей и женщин, но не для мужчин. Все-таки, говорю вам, что я, Джоффри барон Дэн, днем и в полном рассудке видел моего кузена Гэрри Дэна. Я шел через развалины и видел, что в одном из отверстий на меня смотрит Гэрри Дэн. Луна сияла ярко. Я узнал черты так ясно, как узнал бы его живого.

Слова лорда Дэна вдруг были прерваны. В зале послышались шум и суматоха. Он подумал, что его пришли арестовать полицейские и, прежде чем Блэр успел объяснить, он растворил дверь и выглянул.

Однако группа, бросившаяся ему в глаза, не походила на полицейских офицеров. В зале, положив левую руку с любовью на плечо Уильяма Лидни, стояла высокая, прямая фигура, в надменных и красивых чертах которой невозможно было не узнать Гэрри Дэна.

«Живой человек или дух?» — пробежало в мыслях того, кто смотрел украдкой.

Рэвенсберд был тут и стряпчий Эпперли; по щекам Бреффа текли слезы.

— Вы понимаете? — шепнул Блэр. — В ту ночь вы видели не дух вашего кузена, а его самого. Он не убился, упав с утеса, его спасла яхта его друга полковника Монктона. Он жил в Соединенных Штатах после того. Это настоящий лорд Дэн, хотя он этого не знал. Вас не будут арестовывать за убийство, мистер Дэн, хотя вы должны будете лишиться звания и состояния, потому что лорд Дэн вернулся вступить в свои права.

Герберт Дэн с усилием перевел дух.

— А он? — продолжал он, указывая на Лидни, когда его расстроенные мысли позволили ему заговорить, и в голове промелькнуло убеждение, что он находился в заблуждении относительно поступков и характера этого молодого человека.

— Его сын, высокородный Джоффри Уильям.

Герберт Дэн отер капли пота со своего лба. Он вышел, и они стали лицом к лицу, смотря друг на друга.

— Герберт!

— Гэрри!

В одно мгновение руки их крепко сжались, и они вдвоем ушли в столовую; лорд Дэн опирался на Герберта.

— Прежде всего, Герберт, позвольте мне сказать вам, что я вам прощаю…

— Это было сделано не с умыслом, — перебил Герберт Дэн с волнением, — я не с намерением столкнул вас. Я не знал, что вы стоите так близко к краю утеса, пока вы не упали. Гэрри, я в этом клянусь.

— Не в этом я прощаю вас, — сказал лорд Дэн. — Я так же нуждаюсь в вашем прощении, сколько вы в моем, потому что зачинщиком, кажется, был я. Но вы могли бы посмотреть, что стало со мною, или прислать помощь, когда я упал.

— Я никак не предполагал, что вы могли не убиться, и из-за трусости моей опасался наказания. Что касается помощи, я видел, что один из береговых стражей был внизу.

— Я прощаю вам обман, вам и Аделаиде. Вы понимаете, каково это было для меня? Я прощаю вам, как я простил ей.

— Она не была достойна ни вас, ни меня, Гэрри; я, наконец, это понял. Она обманула меня потом, как обманывала вас. Сколько раз я жалел с угрызением и с огорчением, что не позволил вам заслужить ее привязанность, это было бы хорошо для всех нас.

— Вы знали или подозревали, что я еще жив? — спросил лорд Дэн.

— Никогда. Как могло это быть возможно?

— Вы не получали от меня письма? Я отправил письмо «лорду Дэну» после того, как он вступил в титул, предполагая, что лорд Дэн это не вы, а брат мой Джоффри.

— Я никогда не получал этого письма и не слыхал о нем. Когда я поехал за границу, сначала была большая неразбериха в отправлении моих писем, и я знаю, что два или три потерялись; я рассердился на Цецилию, а она свалила всю вину на мистрисс Нокс. Гэрри, если бы я узнал, что вы живы, я считал бы это блаженством, ниспосланным мне с небес.

В словах этих слышалась правда, и лорд Дэн не мог сомневаться.

— Но вы сыграли со мной прескверную шутку, Герберт, с этой шкатулкой, — продолжал он. — Что заставило вас взять ее и спрятать?

— Не могу сказать вам, — поспешно отвечал Герберт Дэн. — Я сам не знаю. Когда я увидал шкатулку на берегу — вашу шкатулку — она напугала меня каким-то неведомым страхом. Я не знал, чего я боялся. Я страшился открытия в каждом звуке все эти десять лет, и в паническом страхе, овладевшем мною, я велел отвезти шкатулку в замок и спрятал ее. Когда поднялась суматоха, я подумал, что поступил очень глупо, но было уже поздно отдавать ее. Притом я не верил, чтобы Лидни имел право требовать ее. Вы получите шкатулку, Гэрри. Она в целости в замке.

«Вряд ли», — подумал лорд Дэн.

— Теперь, Герберт, другой вопрос: зачем вы так преследовали моего сына?

— Я не знал, что это ваш сын. Я так же мало считал его вашим сыном, как моим. Я считал его только таким, каким он казался — человеком подозрительного характера, сообщником браконьеров…

— Сообщником браконьеров? — перебил лорд Дэн презрительным тоном. — Он отыскивал шкатулку — вот почему он сошелся с браконьерами, а продолжал водиться с ними оттого, что присматривал за Уильфредом Лестером, который, очертя голову, стремился к погибели. Кто, кроме Уильфреда Лестера, мог ворваться в дом своего отца? Мой сын Уильям ходил туда для того, чтобы увести его оттуда.

— Уильфред Лестер ворвался в дом своего отца? Он…

— Он и никто другой, не для воровства, а чтобы взять бумагу, которую отец ему не давал.

Герберт Дэн не отвечал; мало-помалу прошлое становилось для него ясно.

— Герберт, не думаю, чтобы вы любили нравоучения, я сам их не люблю, — сказал лорд Дэн. — Но я должен спросить вас, приходила ли вам в голову мысль о возмездии? Заметили вы, как наши поступки приносят свои плоды? Мы посадим желудь, и вырастет дуб, мы посеем зерно пшеницы, и созреет колос, мы посадим вредное семя, и вырастут плевела. Так и в нравственном мире: как мы посеем, так и пожнем. Вы и Аделаида Эрроль нанесли мне горькую обиду. Это было не минутное оскорбление, которое можно совершить в вихре страсти, без предварительного размышления, это было задуманное, продолжительное оскорбление — обман, продолжавшийся несколько месяцев кряду, сегодня вы совещались, как лучше обмануть меня завтра. Что такое поведение принесло вам в результате? Аделаида не захотела за вас выйти, она понесла свое наказание, выйдя за Джорджа Лестера и доведя своим дурным обращением прекрасного сына его и Катерины Бордильон до отчаяния. По милости этого я и сын мой были спасены, потому что никто, кроме человека, который не ценит свою жизнь, не отважился бы сесть в спасательную лодку в ту ужасную ночь. И вот мы здесь: я — для того, чтобы лишить вас вашего положения, а Уильям — вашей невесты, потому что нечего сомневаться, что Мария Лестер выберет Уильяма. Видите ли вы, как все было устроено провидением?

Герберт это видел, и в голове его промелькнуло воспоминание, как Лидни выразил надежду, что Мария может еще сделаться леди Дэн.

— Я приехал для того, чтобы остаться здесь, Герберт, — продолжал лорд Дэн. — В замке с сегодняшнего дня должен быть хозяином я, а вы будете моим почетным гостем. Мы будем более близкими друзьями, чем были прежде, Герберт, а теперь позвольте мне представить вам моего сына под его настоящим именем.

С этими словами лорд Дэн отворил дверь, намереваясь позвать сына, но то, что он увидал, заставило его изменить намерение и выйти в залу. Почти все служители замка собрались там. Старшие узнали его, и поднялся говор радостного волнения; некоторые встали на колени, у всех были слезы на глазах.

— Я говорил, что вы узнаете меня, — сказал он с улыбкой и со слезами на глазах, пожимая руки верных слуг своего отца. — Я давно был бы с вами, но думал, что брат мой Джоффри живет здесь.

В зале раздался крик:

— Долгая жизнь лорду Дэну! Благодарение Богу за то, что он возвратил его к жизни и к нам! Долгая жизнь настоящему лорду Дэну!

— Не надолго, я боюсь, мои милые старые друзья, потому что угрюмый враг всех нас уже схватил меня. Но меня заменит вот кто, — прибавил лорд Дэн, положив руку на плечо сына и став с ним рядом. — Друзья мои, на кого он похож?

— На Дэна, — прозвучал ответ.

— Да, он похож на Дэна. Вы знали его, как Уильяма Лидни, вы слышали, что его называли авантюристом. Мои старые друзья, Дэншельд не знал, кого обвинял. Он мой единственный сын, ваш будущий лорд, высокородный Джоффри Дэн.

Джоффри Дэн протянул руку, и ее пожимали так, как пожимали руку отца.

— Меня также зовут Уильям Лидни, — сказал он, смеясь. — Мое имя было не совсем фальшивым.

— В нем ничего нет фальшивого, — вмешался лорд Дэн с волнением. — Он настоящий Дэн старинного рода, честный, прямой, открытый. Служите ему верно, и он будет покровительствовать вам. Герберт, — лорд Дэн обернулся, — вот он, как это вы его не узнали?

— Цецилия говорила, что он похож на леди Дэн, — заметил Герберт, довольно любезно взяв за руку Джоффри Дэна. — Я смеялся над ней, но, надеюсь, что вперед мы будем избегать ошибок.

— Вы мне позволите теперь пойти к ней? — спросил молодой человек с веселым смехом.