– Наверное, я бы приняла душ, а потом заказала пиццу.

Джорджия слабо улыбнулась. Весь день она была колючей и строгой, но сейчас, похоже, начала оттаивать.

– Хороший план. Однако я считаю, что нам нужно что-нибудь получше пиццы. Почему бы вам не пойти в свой номер, пока я выясню, куда можно отправиться перекусить?


«Отправиться перекусить» можно было в ресторан под названием «Ральф», по крайней мере, об этом гласила золотая вывеска на стене дома на Шестьдесят восьмой улице, которую Эми едва не пропустила. Она никогда не была здесь раньше, Верхний Ист-Сайд не входил в число тех районов, где ей приходилось бывать, когда она жила в этом городе. Это был Нью-Йорк старых богачей, где банкиры с Уолл-стрит и промышленники владели многомиллионными таун-хаусами, где антикварные магазины соседствовали с апартаментами надменных пожилых леди с пекинесами, а холеные блондинки метались с укладки волос на ленчи, а потом отводили детей на курсы китайского. «Тут все чужое и непривычное», – подумала Эми, решив, что с большим удовольствием ограничилась бы пиццей.

– Мисс Гамильтон, – сказал метрдотель, как только они вошли в зал, – добро пожаловать в «Ральф».

У него это прозвучало как «Раф».

– Могу я принять у вас пальто?

Эми изо всех сил старалась не таращиться по сторонам. Она ожидала увидеть золотые листья и мрамор, но оказалось, что этот ресторан похож на элегантную столовую изысканной леди – с крахмальными скатертями, антикварной мебелью и тишайшей атмосферой, в которой Эми почему-то чувствовала себя чрезвычайно неловко.

Им принесли карту вин и меню, полностью написанные по-французски.

Джорджия вынула из сумочки очки и надела их. Она издала тихий одобрительный возглас, захлопнула меню и сказала, что будет есть мясо ягненка.

– А где он тут указан? – спросила Эми, опознав только «tarte Tatin»[13], который в баре «У Форджа» подавался в специальном меню по пятницам.

– Вам перевести? – Джорджия словно свысока посмотрела на нее поверх очков.

– Я тоже закажу мясо ягненка, – ответила Эми, не желая переживать на этой неделе еще одно унижение из-за еды.

К столику подошел сомелье, и Эми стала молча наблюдать за тем, как Джорджия беседует с ним, непринужденно обсуждая возраст, место произрастания и сорта винограда, из которого изготовлены вина. Пожилая леди поинтересовалась, какую часть ягненка им подадут, насколько густым будет соус, а затем остановила свой выбор на «Напа Вэлли Каберне Совиньон». Сомелье удалился с улыбкой, которая говорила о том, что выбор был одновременно удачным и дорогим.

– Вы во всем этом разбираетесь, – сказала Эми, ерзая на стуле и делая глоток воды. – Французский язык. Вино. А я знаю лишь о том, что нужно считать зубчики на вилках, и то благодаря тому, что менеджер учил этому Джулию Робертс в «Красотке».

Джорджия выгнула тонкую седую бровь.

– Я тоже видела этот фильм. Поверьте, все куда сложнее простого подсчета зубчиков. В пансионе для благородных девиц мы изучали это несколько недель – я имею в виду правила застольного этикета.

– Вы посещали пансион для благородных девиц? – Эми вытаращила глаза.

– Да.

– В Швейцарии?

Она несколько раз перечитывала «Кружево», и отрывок в начале – тот, где девочки в школе Лиронделль пьют горячий шоколад, – был ее любимым эпизодом.

– Нет, в Париже, – сказала Джорджия. – «Школа мадам Дидье» для девочек. Отправиться в Париж за хорошими манерами считалось довольно разумным поступком. Хоть у моей матери и не было ни гроша, существовал маленький трастовый фонд, созданный специально для моего обучения.

– Ух ты! – воскликнула Эми. – Это там вы научились разбираться в вине?

– Немного. Я не хотела ехать в пансион и не была прилежной ученицей, что мадам Дидье наверняка бы подтвердила. Но мне нравилось вино. Возможно, в восьмидесятых я выпила его слишком много. Впрочем, большинство издателей моего возраста грешили тем же.

Джорджия сделала заказ для них обеих. Когда принесли холодные закуски, Эми едва притронулась к еде.

– Но, если вы не хотели там учиться, зачем было ехать?

– Потому что у меня не было выбора. Я собиралась стать дебютанткой.

– Кем?

Женщина приподняла брови.

– Дебютанткой. Смысл обучения в пансионе заключался в том, чтобы подготовить юную леди к выходу в свет и представить ее величеству королеве как девушку, достойную занять место в английском обществе. И этот выход не ограничивался простым появлением и правильно сделанным реверансом. Был целый сезон событий, званых вечеров и собраний, на которых юная леди должна была вести себя безупречно в любой ситуации. В том числе, и прежде всего, с молодыми людьми. Потому что в этом-то и заключалась реальная цель всей системы: создать покорных маленьких жен для следующего поколения мужчин из высшего общества.

– И мадам Дидье учила вас этому? Как разговаривать с мужчинами?

Эми улыбалась. И жалела о том, что не получила парочки таких уроков в старшей школе Келси, в Квинсе, где она так мучительно стеснялась, что убегала сломя голову, стоило кому-нибудь из членов футбольной команды заговорить с ней.

– В числе прочего. – Джорджия отпила немного вина. – Осанка, манеры, обращение со столовыми приборами, составление цветочных композиций, уход за собой, музыка, ораторское искусство… Список бесконечен. Должна признаться, в то время я бунтовала против всего этого. Я не видела в этом смысла. Но теперь… Что ж, возможно, все дело в том, что старые леди смотрят на мир поблекшими глазами, но теперь я не считаю обучение хорошим манерам таким уж ужасным занятием.

– Вы нашли его?

– Кого? – спросила Джорджия, разрезая мясо ягненка.

– Мужа.

Джорджия секунду помолчала.

– Я вышла замуж. Но не за того, с кем познакомилась во время сезона.

– И вы до сих пор вместе?

Эми осторожно подбирала слова. Она провела в обществе Джорджии более двенадцати часов, почти неотлучно, и при этом до сих пор так мало о ней знала.

– Это был непродолжительный брак. Мы с Филиппом разошлись много лет назад, хоть и остались добрыми друзьями до самой его смерти, которая случилась два года назад.

– Примите мои соболезнования.

– И все же, – сказала Джорджия более беззаботным тоном, – некоторые вещи, которым я научилась в Париже и во время сезона, позже оказались просто неоценимыми, особенно когда в семидесятых годах я стала директором собственной компании. В те дни женщины очень редко занимали столь высокий пост. Были времена, когда ко мне относились с презрением, игнорировали, унижали, даже угрожали просто потому, что я была женщиной. Но благодаря своему прошлому я знала, что могу соперничать с мужчинами на всех уровнях. Я была так же образованна, так же воспитанна и так же хорошо информирована, как самые высокомерные толстые коты, с которыми мне приходилось конкурировать, и теперь, оглядываясь назад, я могу сказать: хорошие манеры помогли мне быть во всеоружии.

Десять минут назад Эми готова была заявить, что обучение хорошим манерам устарело и, к счастью, осталось далеко в прошлом, но после слов Джорджии пансионы для благородных девиц предстали перед ней в другом свете.

– А они до сих пор существуют? Я имею в виду пансионы для благородных девиц.

– А что, вы решили туда отправиться? – спросила Джорджия с натянутой улыбкой.

– Конечно нет.

– Вам придется постараться, чтобы найти в наши дни хоть один из них. Традиционные швейцарские пансионы давно прекратили свое существование. Мне кажется, они едва ли соответствуют требованиям современной эпохи, не так ли? Сейчас люди верят в равенство.

– А вы нет?

– Я верю в меритократию, а это не одно и то же. Верю в то, что место должен занимать тот, кто лучше всех ему соответствует. Например, есть женщины, которые идеально подходят на должность хирурга, премьер-министра и судьи, но некоторым из них ближе роль жены и матери. Я знаю, что это прозвучит старомодно, но это правда, какой я ее вижу.

Эми рассмеялась.

– Я знаю нескольких феминисток, которые побагровели бы от одной мысли об этом.

– И это на самом деле трагично. Феминизм зарождался, чтобы дать женщине возможность выбирать: если женщина хочет стать нейрохирургом, она должна иметь такую возможность. И это прекрасно. Но, если женщина принимает решение остаться дома и растить детей – или, к примеру, блистать на вечеринках и флиртовать, – это должно быть точно так же приемлемо, разве нет? По моему скромному мнению, феминистки иногда бывают слишком предвзятыми.

Эми присмотрелась к Джорджии внимательнее. Она явно недооценила эту женщину практически по всем статьям. Внезапно поездка стала казаться ей куда более интересной и Эми поняла, что хочет научиться всему, что умела и знала Джорджия Гамильтон.

– А еще сезоны. Кажется, они тоже отошли в прошлое.

– Я была дебютанткой на последнем из них. Принцесса Маргарет произнесла знаменитую фразу о том, что на приемах для дебютанток «собираются все лондонские шлюхи», что, боюсь, стало смертным приговором для института дебютанток. Впрочем, до сих пор существуют всевозможные балы для девушек, которые хотят того же, что и мы в свое время. Или обычно этого хотят их родители; цель заключается в том, чтобы найти подходящего жениха. Парижский бал Криллон, например, довольно мил – хотя, полагаю, в наши дни его посещает множество дочерей рок-звезд. Так что да, представление дебютанток королеве отменили в 1958-м, когда я вышла в свет. К слову, это был своеобразный водораздел, – добавила Джорджия, попивая совиньон.

– Кажется, все изменилось в шестидесятых. Мини-юбки, таблетки…

– Шестидесятые стали началом сексуальной революции. Филипп Ларкин, кажется, когда-то писал, что все началось между запретом «Леди Чаттерлей» и первой пластинкой «Биттлз». Но общество менялось и задолго до этого. В начале пятидесятых ваши ровесницы одевались, подражая своим родителям, а уже в пятьдесят восьмом появились рок-н-ролл, тедди-бои[14], расовые беспорядки и кофе-бары – это было рождение эры тинейджеров. Впервые люди задумались о том, что молодежь может быть другой.

Эми засмеялась, вспомнив о том, что, работая в гараже, ее папа включал Элвиса так громко, что дрожал верстак.

– Мой отец всегда говорил, что мир изменился благодаря Элвису.

Джорджия сухо улыбнулась.

– Желание присвоить себе все заслуги типично для вас, американцев. Но на этот раз, возможно, вы и правы. Мне кажется, что истина заключается в готовности изменяться. Все происходило слишком быстро. Современная история наверняка рассматривает 1958 год как выдающийся.

– А вы как думаете?

Джорджия кивнула, ее взгляд стал рассеянным.

– То лето я едва ли когда-нибудь забуду, – тихо сказала она.

Глава 5

Март 1958 года

– Ах, Лондон! Я уже чувствую это в воздухе, – сказала Эстелла Гамильтон, открывая окно в купе поезда и перебрасывая длинные волосы цвета меди себе на плечо жестом, который подошел бы великой театральной диве, готовящейся к выходу на сцену.

– Самое время, – пробормотала ее дочь Джорджия, не видя ничего, кроме серых бетонных зданий, фабрик и задних стен унылых домов массовой застройки.

Путешествие из Девона оказалось длинным и скучным, множество загадочных остановок в пути делали его еще более невыносимым, и Джорджии отчаянно хотелось выкурить сигарету. У нее в чемодане лежал неплохой запас «Галуаз», купленных еще в «Гаре дю Норд», а чемодан был совсем недалеко, в багажном отделении. Но какими бы либеральными ни были взгляды ее матери, девушка сомневалась в том, что та поймет: ее дочери для успокоения нервов нужен никотин. По правде говоря, Эстелла вообще не понимала своей восемнадцатилетней дочери.

– Что-то не так? – спросила она, с подозрением глядя на Джорджию.

– Просто я жалею, что не могу вернуться в Париж, – сказала девушка, и в ее голове возникла вереница образов, словно цветное кино, смонтированное, чтобы мучить ее.

Красивые мужчины писали стихи за столиками уличных кафе, девушки в полосатых свитерах ехали на велосипедах вдоль Сены, суровые дамы в мехах покупали уток и пирожные в магазинчиках на рю Сент-Оноре и фотографировались на фоне Эйфелевой башни. Город Света был полон бесконечной красоты и чудес, и Джорджия больше всего хотела снова оказаться там.

– И что бы ты делала в Париже? – спросила Эстелла безо всякой язвительности.

– Я хочу стать писателем, ты же это знаешь.

– И как бы ты зарабатывала себе на жизнь, дожидаясь, пока что-нибудь опубликуют?

– Ты жила в Париже в моем возрасте, и ты справилась.

– Это другое. Я стала натурщицей.

– Может, и я смогла бы таким образом заработать немного денег?

Никогда прежде Джорджия не осмеливалась говорить при матери о чем-либо подобном. И, хотя мысль о том, что ей придется несколько часов позировать перед художником или скульптором, казалась девушке скучной и глупой, Джорджия любила слушать рассказы Эстеллы о ее приключениях в молодости, проведенной во Франции.