Адель Лэнг - Признания бессовестной карьеристки

Понедельник, 1 июля

Явно не подозревая, что у меня (в отличие от него) бурная деловая и личная жизнь, консультант по налогам настоятельно советует вести дурацкий финансовый дневник: мол, со стороны налоговой можно ждать новых наездов. Я не преминула ответить, что не надо быть дипломированным консультантом, чтобы прийти к такому сногсшибательному выводу, особенно после прошлогоднего фиаско. Сумей этот придурок убедительно соврать под присягой, мне бы не впаяли астрономические штрафы за сокрытие доходов и завышение деловых издержек.

Дальше – больше: возвращаюсь из самой уважаемой в Англии открытой тюрьмы, где встречалась с консультантом, в свое рекламное агентство и узнаю, что Сюзетта, арт-директриса, с которой мы и двух недель не проработали, исхитрилась разорвать пуленепробиваемый контракт под предлогом, будто я побудила ее «искать Бога» в Южной Америке. Новость выложил мне босс – ворвался с перекошенной физиономией после беседы с адвокатами. Я по первости даже возгордилась, но тут он гадким голосом объяснил, как надо понимать слова Сюзетты: она, дескать, лучше будет работать в бразильской благотворительной миссии за спасибо, чем в Лондоне за хорошие деньги рядом со мной. По-моему, она просто обзавидовалась, что я стройная и ни разу не засыпалась на покупке геля для глаз из представительских расходов. И потом, у меня есть сумочка «Прада», а у нее нет.

Начинаю рыться у Сюзетты в столе – ищу таблетки для похудания, которые она взяла у меня на прошлой неделе и явно не начала принимать. С возмущением обнаруживаю недописанную «телегу» в налоговую. Вот гадючка! После всего, что я для нее сделала, эта неблагодарная корова собиралась настучать, будто я свистнула, ее подписные квитанции на Гринписовский бюллетень за прошлый финансовый квартал. Думала было позвонить во все аэропорты и сообщить, что в самолеты Лондон – Рио подложена бомба, но ограничилась тем, что сперла ее эргономичный стул – у моего гидравлика сдохла после крайне непрофессионального петтинга с клиентом – производителем электроинструмента – на прошлогодней рождественской вечеринке.

Деловые расходы: $10 – гонорар консультанту (в соответствии с «Положением о трудовой деятельности заключенных» от 2001 года). Дневник в ручном переплете телячьей кожи – $90, ручка «Монблан» – $250. (При таких тратах мне придется искать вторую работу, чтобы удовлетворить аппетиты так называемых финансовых экспертов, которые только и норовят пустить меня по миру.)

Вторник, 2 июля

Никогда не знаешь, откуда придет удача: утром звонит на работу Теддингтон, графоман-любитель (и профессиональный бармен в «Карете и лошадях» в Сохо). С пеной у рта рассказывает, как ему подфартило. Литературный наставник Теддиштона – курьер в «Лондонском сплетнике»,[1] шепнул, что редактор ищет «молодое неизвестное дарование» – писать еженедельный дневник – и готов хорошо за это дело платить.

Поскольку Теддингтон не молодое и не дарование, решила избавить его от лишнего унижения – все равно бы ему ничего не светило – и сама написала редактору. Вырвала первую страничку из дневника, приложила свое фото топлесс на Лазурном берегу в прошлом году и отослала все это в газету.

Удовлетворенная своими трудовыми успехами, подстерегла босса на выходе из мужского туалета (где тот наверняка прикладывался к бутылке виски, которую прячет за туалетной бумагой) и спросила, где мой новый арт-директор – не могу же я вечно корячиться за двоих. Он начал блеять, будто никто не хочет со мной работать, поскольку у меня, мол, слава «примадонны». Опрокинула ему лоток для входящей почты, визжа как резаная, что взбалмошность, самовлюбленность и мания величия оперной примы – неотъемлемые качества рекламного копирайтера, так что непонятно, какие могут быть претензии ко мне лично.

Довольная тем, что сумела внятно донести свою мысль, вернулась в кабинет, обзвонила кадровые агентства и поручила единственной рекрутерше, которая не «на переговорах», подыскать мне новое место.

Деловые расходы: никаких. Все поиски нового места проводились в рабочее время и за казенный счет.

Среда, 3 июля

Опоздала на три часа в знак протеста против вчерашнего несуразного поведения моего босса и сразу позвонила рекрутерше узнать, почему меня до сих пор не завалили предложениями. Эта дура начала оправдываться: мол, приходится прощупывать почву за границей, потому что здесь никто не хочет меня брать «из-за моей славы». Вот врушка! Наверняка любое лондонское рекламное агентство с руками меня оторвет!

От огорчения не смогла работать и пошла в бар «Италия». Заприметила своего платонического дружка Ферпосона, который сидел в одиночестве, придерживая многострадальный нос. Фергюсон – из тех редких мужиков, у которых при виде меня не начинают течь слюнки. Думаю, без объяснений понятно, что он махровый гомосексуалист. До такой степени, что работает сейчас в эскорт-агентстве, которое обслуживает мужиков любой ориентации. Однако как я напомнила за несколькими бокалами божоле, жиголо из него просто смехотворный. Мало того что Фергюсон влюбляется в клиентов и сам им платит, чтобы сохранить отношения, он еще и просаживает свои скудные заработки в тщетной попытке выглядеть так же неотразимо, как и я. Ну разве не умора?

Деловые расходы: никаких. Фергюсон заплатил по счету, после того, как я притворно восхитилась кошмарной пластической операцией носа, которую он сделал в надежде удержать Дуайта, своего последнего клиента.

Четверг, 4 июля

Моя матушка (она живет в Барнсли) курьерской почтой прислала на работу пакет, а в нем – пузырек с отвратительного вкуса супероздоровительной молотой водорослью. Пишет, что беспокоится о моем здоровье. Где ей понять, что успешная женщина обязана быть слабой и недужной. Беспокоится она, видите ли! А что мне и без ее чудо-препарата хреново после вчерашнего божоле, всем глубоко плевать.

Положила пузырек с непрошеным планктоном в ящик для сбора пожертвований на нужды «третьего мира», который нашла у Сюзетты под столом. Потом вынула, чтобы не причинять голодным и бесприютным лишних страданий. Решила вернуть водорастущую флору в родную стихию и высыпала весь пузырек в модерновый аквариум – он стоит у нас в фойе и даром занимает место на пару с Цербершей, которая сидит на коммутаторе и подслушивает все мои телефонные разговоры.

Пораньше ушла на обед вместе с безнадежной хип-пешкой Элизой из бухгалтерии. Я одна с ней дружу, да и то из жалости. Ни одна девушка, даже самая страхолюдная, не заслуживает такого унижения: три года без единого парня. А все потому, что каждый мужик в городе знает: над ее невзрачной головкой висит проклятие Намамбо. (Подлинная история, которую Элиза рассказала мне три года назад: она отправилась в Вест-Индию изучать вуду, и какая-то придурошная старая карга, обалдев от беспардонной наглости английских туристов, указала на Элизу костью и предрекла, что отныне любого мужика, который с ней свяжется, ждет страшная кара).

Элиза потащила меня в какую-то задрипанную тошниловку в Сохо с кошмарной мебелью и нефотогеничными официантами. Без тени иронии заявила, будто ей там уютно. Похоже, не одна она так считает, потому что все светские львицы тоже были там, выуживали из кофе бычки. Покуда я вытирала стол салфеткой б/у, Элиза щебетала, что читает на работе «Селестинское пророчество» и собирается стать гуру. Я лично опасаюсь, что ее плохая карма и дурной глаз будут отрицательно влиять на ауру клиентов. Она без всякой задней мысли предложила попрактиковаться на мне. Еле отговорилась, сказав, что я атеистка.

Возвращаюсь в агентство к концу рабочего дня и вижу, как Церберша вылавливает из аквариума японских карпов, над которыми так трясется наш босс. Оказывается, рыбки ни с того ни с сего всплыли вверх брюхом.

Деловые расходы: никаких, Элиза заплатила за завтрак, обед и чай, поскольку благодарна, что я показываюсь с ней на людях.

Пятница, 5 июля

Воспользовавшись тем, что босс велел Церберше в ее собственный законный обеденный перерыв снести пробу воды из аквариума в лабораторию (выяснить, отчего сдохли карпы), перехватила почту и вскрыла Сюзеттины письма – все равно она уже в Бразилии. Одно оказалось от Сабело, ее протеже по линии благотворительной организации «Уорлдвижн». Между строк (поскольку слов не разобрать) читаю, что Сабело восемь лет, он живет в хибарке на окраине одного из самых нездоровых городов Южной Африки и в графе «любимое увлечение» написал «еда».

После долгой беседы с моим налоговым консультантом в порыве чувств решаю усыновить Сабело. Пишу письмо (куда более грамотное и разборчивое), в котором сообщаю о грядущих переменах в его материальном положении. Также подробно расписываю свою блестящую карьеру, светскую жизнь и великолепные финансовые перспективы. Прошу Сабело как можно скорее написать ответ, чтобы мне было чем помахать в налоговой. Консультант так умилился моим вступлением на путь благотворительности, что не взял денег за сегодняшнюю встречу. Я даже растрогалась вопреки обыкновению и приложила к письму маленький подарочек, который валялся на почте без всякого дела.

Деловые расходы: благотворительная помощь голодающему ребенку – $0 (Сюзетта уже заплатила до ноября), благотворительный подарок (Оксфордский словарь) – $0.

Суббота, 6 июля

На работу идти не надо, поэтому встала рано и, как порядочная, отправилась в универмаг покупать обогреватель, поскольку он не облагается налогом, а я замерзаю суровым лондонским летом. В магазин электроприборов надо идти мимо модных бутиков, поэтому не моя вина, что я вернулась с грудой покупок, ни одна из которых не смогла бы обогреть помещение, даже если припаять к ней вилку и вставить в розетку. Полдня ругала себя за непрактичность, сидя в одеяле и уплетая пирожные прямо из коробки – в кухне жуткая холодрыга, нет сил стоять на одном месте так долго, чтобы отыскать чистую тарелку.

Потом совершаю героический прыжок – постель-ванна – новый костюм от Джозефа – и отправляюсь вместе с Фебой в бар «Мет». Ее бойфренд проводит субботние вечера с женой. Как многие женщины определенного возраста, Феба считает, что лучше встречаться с женатым и потом плакаться подругам на заброшенность, чем вообще ни с кем не встречаться. Покуда она тихо всхлипывала при виде каждой милующейся парочки, я от нечего делать наблюдала за блондинистым пляжным мальчиком, который, как мне кажется, раньше снимался в каком-то сериале, а теперь тусуется вместе с безработными дружками. К своему абсолютному ужасу, обнаруживаю в их числе своего бывшего, тоже актера, которому велела до конца месяца ко мне не приближаться. Смилостивившись, разрешила ему угостить меня «Абсолютом» с условием, что потом он приберется в моей квартире.

Деловые расходы: наряды с целью промоушна – $600.

Воскресенье, 7 июля

Разбудила бывшего с утра пораньше, чтобы починил кухонный кран, как обещал. Характерно, что кран как не работал, так и не работает. Исключительно из жалости, поскольку я понимаю, как трудно выпускнику театрального училища найти работу в реальном мире, отправляю его мыть полы, протирать пыль на полках и менять постельное белье. Покончив с этим (а также разморозив морозилку и вынеся мусор), бывший бросает на меня исключительно неубедительный страстный взгляд, бормочет, что опаздывает на важное прослушивание[2] и пытается слинять. Во мне просыпается совесть, и я смиренно предлагаю мириться. Бывший отвечает, что это невозможно, поскольку он любит меня до умопомрачения, жить без меня не может и ни с кем больше не встречается. Я, хорошо зная этого субчика, верю, но из чувства долга все-таки звоню в полицейский участок и сообщаю о его психоненормальном поведении. (Подозреваю, что сержант неровно ко мне дышит, поскольку звоню раз в неделю и он всегда держится со мной очень сухо.)

Деловые расходы: никаких. Бывший убрался в квартире совершенно бесплатно.

Понедельник, 8 июля

Сегодня слегка наивный, женатый редактор заключил со мной договор. Буду писать искренний дневник одинокой девушки для престижного таблоида «Лондонский сплетник». В такси (я никогда не езжу на общественном транспорте) пообещала себе быть ласковой со старым маразматиком, несмотря на внутреннюю стервозность. Только подумать, теперь я смогу публично поливать грязью каждого козла, который попадется на моем пути! Таксист, нечуткий, как все представители этой грубой профессии, вывел меня из задумчивости вопросом, не перейти ли ему на более выгодную работу каменщика в Эссексе. Посоветовала ему решать самостоятельно. Тогда он спросил, сколько я зарабатываю. Солгала и приуменьшила цифру вдвое: бедные люди часто расстраиваются, узнав, сколько я получаю за сочинение гениальных фраз вроде «Булочки – восемьдесят девять пенсов за десяток».