У него все-таки теплилась слабая надежда, что еще можно сделать жизнь приемлемой. Очень слабая надежда.
Перед домом с внушительным гранитным фасадом остановилось такси, из которого выходила женщина. Одну ногу она уже поставила на тротуар. Шофер переглянулся с Клэем и обреченно кивнул в сторону женщины, которая безостановочно что-то говорила, роясь в кошельке и одновременно пытаясь собрать свои коробки и пакеты. С каждым движением она действовала все более неуклюже, у нее ничего не получалось. Наконец из дома вышел швейцар и освободил такси от нее и от ее пакетов.
Водитель подмигнул Клэю и открыл перед ним дверцу. У Клэя потеплело на душе от приятного чувства мужской солидарности.
— Бабы! — сказал шофер, снисходительно хмыкнув. — Вам куда?
Клэй улыбнулся, назвал свой адрес и с удовольствием откинулся на спинку потертого сиденья. Машина рванула с места, проскочила по зеленому перекресток Пятьдесят шестой, но на Пятьдесят пятой им не повезло. Машина резко затормозила, Клэй ухватился за ременную петлю сбоку и едва не стукнулся лбом о пуленепробиваемую перегородку, отделявшую его от водителя. Дохмыкались!
Пускать или не пускать ее в Калифорнию? Он представил себе, как она останется дол, без художника-оформителя и без счета в банке. Пр, ставил ее злость. Ее дочек, которых силком не вытолкашь ни в какие музеи. Их чудовищную музыку. Бет, которая танцует в своем трико, лезет в холодильник, открывает все банки подряд и никогда их не закрывает и сводит с ума своими лживыми зелеными глазами.
Конечно, на две недели можно куда-нибудь переехать. Можно пожить у Сэнди в ее тесной, заставленной цветами квартирке. Пустит она его? На одну-две ночи, не больше. Снять номер в гостинице? Гостиниц он терпеть не мог. Нет, лучше уж позволить Синтии уехать. Кредитную карточку «Американ-экспресс» надо у нее отобрать, и пускай себе летят всем скопом. Потом, когда она вернется, он установит свои правила.
А он будет наслаждаться двумя прекрасными неделями полной свободы и на время забудет о ней. Квартира была отделана великолепно, такого красивого дома он ни у кого не видел. Мэрион позеленела бы от зависти. Вообще-то надо бы устроить вечеринку, пока Синтии не будет. Назвать побольше гостей, нанять официантов, чтобы разносили еду и напитки. Музыка, шум, суета в каждой комнате, свежие цветы в ее любимых китайских вазах.
Но как это сделать? Кого позвать? Друзей у него не было.
Глава пятнадцатая
Синтия поразилась, что Клэй отпустил ее в Калифорнию. Не иначе Нэнси Крэмер пообещала ему устроить роскошную оргию. А может, он обдумал на досуге ее слова насчет того, что она ни за что на свете не уйдет от него первой, и решил воспользоваться хотя бы двухнедельной передышкой, раз уж ему суждено страдать всю оставшуюся жизнь. Во всяком случае, на следующий день после их объяснения в розовой ванной он позвонил ей из конторы и сообщил, что передумал. Она может ехать в Палм-Спрингс, может, если захочет, жить в номере-люкс. Он без нее обойдется.
Она сказала «большое спасибо», он в ответ — «не стоит». Говорил он холодно и отчужденно — никакого примирения в голосе, не как тогда, после рождественского инцидента.
Когда она укладывала вещи, чтобы ехать в аэропорт, он вдруг объявил ей, что закрыл ее кредитную карточку «Американ-экспресс» и некоторые банковские счета. Его поза и лицо выражали характерную смесь упрямства и наивности, которая была ей теперь, увы, так хорошо известна.
Она ответила: ладно, поговорим об этом после. Она видела, что такая реакция его разочаровала, но спорить ей было просто некогда — она торопилась в аэропорт. К тому же, если в его намерения входило нанести ей сокрушительный удар, то он просчитался. Она уже получила кредит в антикварных магазинах и художественных салонах на Мэдисон-авеню и на Третьей авеню. Этого хватит, чтобы купить там несколько летних платьев, лампы, китайские вазы и другие предметы, которые она наметила приобрести для украшения интерьера.
Отель в Палм-Спрингсе был помпезный и очень скучный, но в такой роскошной и дорогой гостинице они еще никогда не жили и поэтому смотрели на все с интересом. Синтия часами сидела у бассейна и играла в скраббл. Ей было скучно, но скучно по-особому — от избытка комфорта и от безделья. Наверное, похожее состояние испытывает наложница в гареме, почему-то подумалось ей. По крайней мере в одном сходство было несомненное — есть она или нет, от этого ничего не изменится.
За едой она переругивалась с девочками, а ее мать поддерживала попеременно каждую из сторон: если сегодня внучек, то на другой день — дочь. Никто из них не расстраивался всерьез. Они слишком вкусно и часто ели. Никакого душевного покоя у Синтии, конечно, не было, но какое-то дремотное мягкое оцепенение сковало ее сознание.
Ее сестра Памела приехала из Лос-Анджелеса на машине и провела день вместе с ними. За ланчем, сидя под зонтом возле бассейна, они с миссис Мур посмеялись над своими недавними тревогами о будущем Синтии и поахали, что, мол верно замечено — никогда нельзя знать наперед, как жизнь повернется, и все в таком же духе, пока Синтия с девочками не скинули Памелу в бассейн.
Через две недели они вернулись в Нью-Йорк — загорелые, пышущие здоровьем, светловолосые. При взгляде на бледное, постаревшее лицо Клэя, когда он открыл дверь и поздоровался (но не расцеловался) с ними, Синтия, поддавшись первому порыву, уже хотела просить прощения, что-то объяснять, оправдываться за то, что они оставили его одного, но он прервал ее на полуслове и сообщил, что муж Мэрион находится в тяжелом состоянии, без сознания. По-видимому, что-то с мозгом, а не сердце, как все сначала думали.
Она пожалела Мэрион. Клэй всегда утверждал, что Мэрион вышла за Хэнка ради денег, но Синтия понимала, что Клэй неспроста так упорно на этом настаивает. Мэрион любила Хэнка.
Клэй оплатил мальчикам билеты до Бока-Ратона, чтобы они не беспокоили Мэрион из-за денег и побыли рядом с ней, пока она дежурит в больнице. Синтия поехала с Клэем, когда он повез их в аэропорт.
— Не забудьте купить цветы и отнести в больницу, — обеспокоенно сказал Клей. — И передайте матери, что если ей что-нибудь нужно, пусть позвонит, я сделаю.
Оторвав глаза от шоссе, он посмотрел на своих отпрысков — убедиться, что они его слушают.
Они сидели молча, с замкнутыми, сосредоточенными лицами. В тишине Синтия слышала дыхание Лэнса.
— Чуть не забыл. Эту записку приложите к цветам. — Он вытащил большой конверт и передал его Джеральду.
— Что там написано? — поинтересовалась Синтия.
— Ничего особенного, все, что полагается в таких случаях, — пробормотал Клэй.
Она перевела взгляд на Джеральда. Его бледные губы были запечатаны крепче, чем конверт. Доверить ему послание — все равно что в землю закопать.
Клэй грустно смотрел вперед на дорогу, держа руль обеими руками. Щеки у него обвисли. Она знала, что он чувствует себя обделенным и охотно поехал бы с мальчиками, чтобы поддержать Мэрион в трудную минуту. Хэнк был его соперником и превосходил его по всем статьям, но это не мешало Клэю восхищаться им. Об этом никогда не говорилось, но Синтия и так знала.
Он пять раз звонил Мэрион из дома, но неизменно попадал на «этого проклятого японца», который отвечал, что Мэрион не хочет ни с кем говорить.
Не думая о том, что делает, Синтия положила руку ему на бедро. Может, она хотела утешить его. Может быть, теперь, когда девочки опять уехали в школу и она осталась одна, он был ей нужен. Кто знает, почему внезапная симпатия или потребность в ответном чувстве вдруг пробуждается и завладевает нами? Но ему ничего этого не было нужно. Он так резко отдернул ногу, что чуть не потерял управление машиной. Мальчики, конечно, заметили.
Когда они вернулись домой, Клэй сразу ушел в библиотеку и включил телевизор, но без звука. Он даже не потрудился зажечь свет.
Приготовив две порции виски с водой, Синтия пришла к нему в библиотеку. Она протянула ему бокал и села в темноте рядом с ним на кожаный диван. Промелькнули три рекламных ролика.
— Клэй, хочешь… ты не возражаешь, если я уеду в Велфорд на пару дней?
— Не возражаю.
— Можно взять машину?
— Пожалуйста.
— Я не поеду, если ты против.
Он встал, зажег лампу и подошел к телевизору включить звук. На его величавом, как у президента, лице появились мешки и складки. Плечи ссутулились, а безвольно опущенные руки казались длиннее, чем раньше.
Ей было невыносимо видеть его таким.
— Клэй, скажи хоть что-нибудь. Поговори со мной!
Он устало опустился в кресло и скинул ботинки. Потом ослабил галстук и расстегнул ворот рубашки. Наконец посмотрел на нее. Глаза сверкнули, как два крохотных синих стеклышка.
— О чем?
Глава шестнадцатая
Господи, до чего я сам себе противен, подумал Клэй. Без конца повторяя про себя эти слова, он шел по Пятьдесят шестой улице, где надеялся взять такси. Хотя следовало бы пройтись до дому пешком, упрекнул он себя. Потратить хоть часть из тех шести тысяч калорий (если не больше), которые он потребил.
Шесть тысяч. С ума сойти!
Так он обжирался только сразу после развода с Мэрион. Неужели это означает возврат к прошлому? Конечно. Но он в состоянии остановиться, вырваться из порочного круга обжорства, ненависти к себе из-за этого обжорства и снова обжорства. Нужно только проявить силу воли. Во всяком случае сегодняшнее — это скорее отклонение от его обычных правил, а не норма.
Вообще-то в том, что он переедает, виновата больше всего Синтия. Если бы она во второй раз за последние две недели не отправилась в Велфорд, он не почувствовал бы такой унизительной потребности в женском обще стве и не пригласил бы Нэнси Крэмер поужинать с ни И если бы у Нэнси не было в восемь часов урока французского, им не пришлось бы ужинать в половине седьмого в ресторане Шрафта. Если бы Нэнси не разговорил; его и не вытянула из него, в какой ад превратилась его семейная жизнь (при этом Нэнси с трудом скрывала свой восторг), он не чувствовал бы такого уныния, когда рас целовался с ней на прощание без пяти восемь на Пять десят девятой улице и не начал бы гадать, что же ему, несчастному, делать до одиннадцати, когда наконец м эжно будет лечь.
К сожалению, он не мог отправиться на ночь глядя к Сэнди Имис. Пока Синтия была в Палм-Спрингсе, тихая привязанность Сэнди к нему вдруг превратилась в яростное, всепоглощающее стремление выйти за него замуж. И в результате — неизбежные истерики, слезы и, прямо скажем, ненависть. Все это было ужасно, он не хотел с ней расставаться. Если бы не смерть Хэнка, которая на время заслонила все остальное, он и сейчас таскался бы к Сэнди, клянчил, чтобы она подарила ему еще немного ласки, разрешила бы хоть изредка приходить в ее ужасную, заставленную цветами квартиру.
Вот почему в восемь ноль-ноль он обнаружил, что ноги несут его к Пятьдесят шестой улице, где к его услугам было полдюжины уютных маленьких ресторанчиков с мягким светом — идеальная обстановка, если обедаешь в одиночестве, — в которых всегда имеется выбор сытных и обильных европейских блюд.
Впрочем, со вздохом признался он, это все отговорки. Он растолстел, потому что переедал. Таковы факты. И нечего себя обманывать. У него пагубное пристрастие к еде. Из всех вредных привычек эта — самая жестокая, потому что удовольствие, с ней связанное, так быстротечно. Наркоманам и пьяницам куда легче. Разок укололся — и тебе обеспечено несколько часов эйфории, выпил несколько рюмок, а радости на целый вечер. Тогда как обжора испытывает удовольствие только пока жует. До того и после его мучает, попеременно, адское чувство вины и навязчивое желание снова поесть.
Он был не так уж голоден, когда заказывал ужин себе и Нэнси. И попросту сыт, когда чуть позже решил поужинать во второй раз. Но ему безумно захотелось посидеть в ресторане, среди всех этих восхитительных запахов, и чтобы его обслуживали, и, главное, опять жевать и глотать!
Единственным утешением в этом позорном возврате к привычке съедать по два ужина за вечер было то, что в целом мире никто об этом не знал. Разве что Синтия, как когда-то Мэрион, наняла сыщика следить за ним. Он представил себе машинописный отчет о его, Клэя, гастрономических излишествах на столе какого-нибудь жалкого, жующего резинку клерка. Представил, как Синтия читает этот отчет. Нет, слишком неправдоподобно. Устраивать слежку, тратить время, силы… Кроме того, это доказывало бы, что он ей не совсем безразличен, а это уже из области фантазии. И раз она поклялась ни при каких обстоятельствах не уходить от него, для чего ей было бы все это затевать?
Какая глупость, что он на ней женился! Зачем вообще нужно было жениться? Пояс брюк глубоко врезался в живот, стало больно. Незаметно он запустил руку под пиджак, расстегнул брючную пуговицу и про себя взмолился, чтобы не раскрылась молния. Сразу почувствовал облегчение, но теперь и речи не могло быть о том, чтобы идти пешком. Только такси, и срочно возвращаться домой.
"Простая формальность" отзывы
Отзывы читателей о книге "Простая формальность". Читайте комментарии и мнения людей о произведении.
Понравилась книга? Поделитесь впечатлениями - оставьте Ваш отзыв и расскажите о книге "Простая формальность" друзьям в соцсетях.