Чарльз Шиэн-Майлс - Просто не забывай дышать

Именно это и случилось. Если быть честным с самим собой, это было трудно принять. Возможно, я и не самый лучший студент в мире, но я довольно-таки умный. Был когда-то, по крайней мере. Сейчас…у меня проблемы. Иногда у меня проблемы с памятью. Например, я не помню, где я должен быть, или какой сегодня день, или как складывать и вычитать. Становится хуже, когда я устаю, я забываю слова. Я могу говорить о шторме, а затем внезапно забыть такие простые слова, как голубой, или небо, или мое собственное имя. Оно будет вертеться где-то здесь, на кончике моего языка, но я просто не смогу воспроизвести его.

Тем не менее, когда меня приняли в Колумбийский Университет, Союз Ветеранов Атланты договорился о продолжении курса моей терапии здесь, в Нью-Йорке. Три раза в неделю я отправлялся в Совет Ветеранов на 23-ей Ист Стрит, где меня ощупывали, кололи, растягивали и теребили.

— Доброе утро, — говорю я, когда меня вызывают, и медленно, без трости, иду в кабинет Джерри Вайнштейна.

Джерри — крупный парень. Монстр. Морской пехотинец лет сорока, который потерял ногу в 2004 году. У него полное отсутствие симпатии к ерунде, которую я несу. Ах да, еще он любит причинять мне боль.

— Что стряслось, Пэриш? Почему ты такой бодрый? Всего лишь утро понедельника.

Я смотрю на него, стараясь сохранить серьезное выражение лица.

— Не могу представить другого места, где бы я хотел провести утро понедельника, кроме компании никому не нужного морпеха с фетишем к жестокости.

Он хохочет.

— Ты получишь дополнительную работу за это, новобранец.

— И не говори, морпех.

Усмехаясь, он спрашивает:

— Хорошо, как нога?

— Лучше. Эти несколько дней я ходил без трости, но брал ее с собой на всякий случай. Все еще двигаюсь медленно.

— А как голова? — спрашивает он, постукивая себя по голове.

Я пожимаю плечами.

— Терпимо, особенно с математикой. Раньше с математикой у меня было все хорошо.

— Хм, — бормочет он кивая. — Чувствительность к свету?

— Да, всегда.

— Голова болит?

— Могло бы быть лучше, я не уверен.

— Хорошо. Ты принес снимок компьютерной томографии?

Я думаю об этом. Затем качаю головой.

— Я не знаю. Это было в Атланте. Три недели назад? Месяц назад?

Он медленно кивает, затем говорит:

— Ладно, пора сделать другой. Я направлю тебя к врачу на обследование головы на следующей неделе. Давай посмотрим, что с ногой.

Он сделал осмотр моей правой ноги. Было больно. Мышцы моего бедра и икр были крайне слабы: можно увидеть, что моя правая нога худее, чем левая.

— Ты делаешь успехи, — говорит он. — Я думаю пора вернуться к пробежкам.

— Бегать? Я едва могу ходить.

— Да. Время потрудиться, Пэриш. Просто будь уверен, что с тобой будет друг в случае, если ты упадешь или что-то еще. Но я хочу, чтобы ты начал бегать. Вторник, четверг, суббота. Начни с коротких дистанций, но увеличивай расстояние. Ты слышишь меня?

Я мрачно киваю, затем говорю:

— У меня нет друзей.

— Что ж, найми кого-нибудь. Но постарайся и сделай это.

— Да, сэр

— Ты сказал это только потому, что любишь меня.

— Конечно, Джерри.

— Хорошо, задница. Время для тренировки.

Я мрачно киваю и встаю. Продолжаю думать. Кто мог бы поддерживать меня, пока я бегаю? Никто. Или был один человек, но… могу ли я попросить ее? Это безумие — думать об этом? Я не хочу, чтобы она жалела меня. Я не хочу, чтобы она делала это потому, что знала, что у меня нет друзей, и я одинок. Я не хочу, чтобы она делала это из-за нашего прошлого, разговор о котором нарушает правила. И, черт возьми, не важно, что я делал, но я не мог перестать думать о ней. Я не мог перестать представлять ее запах. Не мог перестать думать о том, как чудесно было бы держать ее в своих объятиях.

Дилан и я погружаемся в рутину. Мы оба работаем по одному графику с доктором Форрестером. В понедельник, среду и пятницу с трех до шести. Впервые две недели мы почти разобрали всю библиотеку Форрестера, так что можно сказать, что у нас прогресс. Один или два раза в неделю мы идем после работы пить кофе и разговариваем.

Дилан стал другим. Конечно, я заметила это в наше первое столкновение. Конечно, он изменился физически. Но так же он стал более молчалив. Когда мы узнавали друг друга в Израиле, на его лице была глупая улыбка, и он глупо улыбался. Но теперь все было не так. Иногда мне приходилось немного подталкивать его, чтобы он говорил. Это вводило в замешательство.

Этот день отличался от других. Я задержалась в классе и поэтому пришла в кабинет мистера Форрестера позже на несколько минут.

Когда я захожу внутрь, Дилан выглядит… не знаю. Он выглядит так, будто болен. У него бледное лицо, и он смотрит в окно, ничего не делая и быстро дыша.

— Привет, — говорю я. — Ты в порядке?

Он смотрит на меня удивленно. Он в черных очках, как я привыкла видеть его в офисе. Но сейчас похоже, будто у него похмелье. Но Дилан не пьет. По крайней мере, не привык пить.

— Да, — говорит он. — Я в порядке, просто тяжелое утро.

— Ты хочешь об этом поговорить?

— Нет, — говорит он.

Что ж, это не было двусмысленно.

Мы приступили к работе, разбирая последнее из коллекции Форрестера. В следующий раз мы будем перемещать в библиотеку мелкие книги и рукописи, искать дополнительные материалы. Я боялась перемен. Не потому что это было что-то ужасное, а потому что я на самом деле наслаждалась работой в офисе Форрестера.

Легок на помине. Дверь открывается и появляется Форрестер.

Он смотрит на Дилана, замечает его бледное лицо и солнцезащитные очки и усмехается.

— Вы двое, доброе утро. На Следующее утро всегда немного тяжело, не так ли, Дилан?

Дилан хмыкает, но не отвечает.

— Хочешь опохмелиться?

— Нет, спасибо, сэр.

Впервые я близка к тому, чтобы полюбить Форрестера.

Через час мы сидим в кафе. Он выглядит еще хуже, его лицо бледнее, чем прежде. Я говорю:

— Дилан, я беспокоюсь о тебе. Ты уверен, что все в порядке?

Он снимает свои солнцезащитные очки и простирает руками глаза, я вижу, как дрожат его руки.

— Эй, — говорю я. Я наклоняюсь вперед, когда он кладет руки на стол и беру его за руку. — Я знаю, что у нас есть своя… история, но если тебе нужно поговорить, я рядом.

Он выглядит таким же пораженным, какой была я, когда брала его за руку. Он смотрит на меня и выхватывает руку. Я отпускаю его, и знаете, мне тяжело делать это.

Он качает головой, быстро, затем бормочет:

— Черепно-мозговая травма. Я не уверен, что смогу окончить обучение. Я не…

Он пытается сказать что-то еще, но останавливается. Я видела, как такое происходило с ним последние пару недель. Он говорил что-нибудь, затем просто замолкал. Он закрывает глаза, от чего видно темные круги под его глазами и делает несколько вдохов. Затем говорит:

— Я не… умный. Не настолько, каким был раньше. Я многое не могу вспомнить.

Ох, Дилан. Я смаргиваю слезы.

— Может, я могу помочь? — говорю я очень тихо. Просто скажи да, пожалуйста. Хорошо, Келли была права. Я все еще люблю его, и взгляд на его состояние заставляет меня хотеть пойти куда-нибудь и выплакаться. Пожалуйста, думаю я, помоги этому мужчине исцелиться. И, Боже, защити мое сердце, потому что я не выдержу, если оно снова будет разбито.

Он качает головой.

— Я не знаю.

— Хорошо, — говорю я, погрустнев. — Подумай об этом.

— Есть кое-что, — говорит он хриплым шепотом.

— Что?

— Мой доктор сказал, что я должен снова начать бегать. И…что ж… ты видишь, как я хожу. Мне нужен наблюдатель. Тот, кто будет приглядывать за мной и вызовет скорую, если я упаду.

— Ты хочешь, чтобы я… бегала с тобой?

Он кивает. Его глаза скользят мимо меня, словно он ищет путь к отступлению, затем возвращается обратно.

— Послушай… я не должен был просить тебя, но я больше никого здесь не знаю.

Мое сердце могло бы остановиться.

— Я с радостью буду бегать с тобой, Дилан. Когда?

— Завтра? В шесть?

— Утра?

— Это слишком рано?

Да, черт возьми, это слишком рано.

— Нет. Нормально.

Боже. Что я делаю?

Мой рот, похоже, жил собственной жизнью.

— Дай мне свой номер на всякий случай.

Итак, впервые с того момента, как мы расстались, мы обменялись номерами телефонов.

После того как мы прощаемся, я возвращаюсь в общежитие. И я боюсь. О, Боже, я боюсь. Боюсь, что разрушу все. Еще больше я боюсь, что он все разрушит. Что я позволю себе снова с ним сблизиться, и что снова позволю ему разбить мне сердце.

Февраль прошлого года был кошмаром. Я плакала каждую ночь. Пытала себя на самом деле.

Я была не в порядке.

Я вернулась в общежитие, села на кровать, мои глаза нашли нижний ящик комода. Не делай этого, подумала я. Я убрала все вещи, когда прошло шесть недель, а от него не было ни слова.

Чувствую, что заплачу, чувствую себя роботом, потерявшим контроль, когда наклоняюсь вперед и открываю ящик.

Для посторонних наблюдателей, это просто ящик со свитерами в нем.

Однако внизу стоит коробка. Я достаю ее и кладу на кровать рядом с собой, открываю ее.

Самая верхняя фотография восемь на десять меня и Дилана. Он лежит на боку на траве, положив правую руку под голову. На нем черный тренч[14], свободного покроя с поясом и белая водолазка, и он улыбается. Я сижу у его ног, лицом к нему. Наши глаза закрыты, лица обращены друг к другу, на них светятся улыбки.

Слезы бегут по моим щекам, пока я смотрю на фотографию. Со злостью я швыряю ее в сторону.

Под фотографией толстый кожаный фотоальбом.

А внутри наша история любви.

Мы вместе в Тель-Авиве. Держимся за руки, пока идем по пирсу в Яффо. Стоим, обнявшись, по пояс в Средиземном море.

Мы вместе сидим в автобусе. На нем смешная арафатка, которую он купил в Назарете. Я одета в светло-коричневый свитер, волосы свободно свисают до плеч. Потому что он любил, когда они распущены. Одной рукой он обнимает меня за плечи.

Целые ряды молодежных хостелов расположены в Эйн-Геди у Мертвого моря, где мы впервые поцеловались.

Кто-то сфотографировал нас вместе, стоящих спиной на Голландских Горах. Он стоит за моей спиной, руки вокруг моей талии, моя голова запрокинута, потому что я смеюсь.

Следующие фотографии сделаны в фотобудке на автобусной станции в Сан-Франциско. Он приехал на быстроходном судне из Атланты, чтобы увидеть меня летом после выпускного класса.

Он одет в кожаную куртку и шляпу, мы целуемся.

Засушенные розы. Их доставили мне на мое девятнадцатилетие прошлой осенью, вскоре после того, как он уехал в Афганистан. Я ожидала этого менее всего — мне доставили розы с другого конца мира на мое день рождение.

Когда Келли входит в комнату, я лежу на кровати, свернувшись и плача, в окружении доказательств моей глупой неспособности отпустить прошлое. Она смотрит на меня и говорит:

— О нет, Алекс. Ты попала.

— О, черт, прости, Келли

— Все в порядке, детка. Подвинься.

Что я и сделала. Она забралась в постель и обняла меня, позволяя выплакаться.

Будильник начал звенеть чудовищно рано. Еще до шести утра. Я не вставала так рано утром со школы, и не страдала из-за этого никоим образом.

Келли пробормотала с другого конца комнаты.

— Мой Бог, что за черт? — а затем снова захрапела.

Сначала я переворачиваюсь и нажимаю кнопку повтора. Мне нужно вернуться ко сну. Мои мысли меняются, наполовину осознанные, наполовину нет. Я держусь с Диланом за руки, это лето перед моим выпускным годом в старшей школе. Я ощущаю мозоли на его руках от игры на гитаре. Мы прошли четверть пути по мосту «Золотые Ворота», все время находясь рядом и глядя на залив. Мы говорим о наших мечтах, о будущем.

Мы были в затруднительном положении, потому что наши мечты были разными. Он собирался путешествовать и писать. Я собиралась пойти в колледж, возможно, в Нью-Йорке. Он закончил последний год в средней школе и планировал уехать в другую страну на несколько месяцев. У меня был год в Сан-Франциско.

В моём сне мы повернулись друг к другу, и, когда ветер всколыхнул наши волосы, он нежно поцеловал меня.