— Я еще не закончил.

На столе оставалось около полудюжины камелий. Чарлз собрал их в небольшой нежный букет и приложил к вороту платья.

— Приколите их здесь, — сказал он, — и будьте осторожны, помните лепестки.

Энн выполнила его указание, а затем, глядя на свое отражение в зеркале, выдохнула с облегчением и восхищением.

— Хорошо, правда? — спросил Чарлз. — Новоиспеченная юная квакерша.

Да, теперь все смотрелось не просто хорошо, а превосходно.

Было что-то скромное и все же чрезвычайно привлекательное в строгости тусклого серого платья, облегченной мертвенно-белыми цветами с бархатистыми лепестками. Венок на голове Энн оттенил живую красоту ее глаз и светящуюся нежность кожи. Она больше не была унылой, бесформенной, похожей на привидение. Она стала женщиной, одетой необычно, и в ее облике ощущалось прикосновение руки гения, способного банальное превратить в чудесное одним взмахом волшебной палочки.

Энн чувствовала себя королевой в короне из цветов и была уверена в себе. Она знала, что выглядит прелестней, чем когда-либо до этого.

— О, спасибо. Это чудо. Я чувствую себя гораздо лучше.

— Вы и выглядите просто красавицей.

Он сказал это нарочито медленно. Было что-то в его глазах, что заставило Энн быстро повернуться к двери.

— Мы опаздываем.

— Пусть подождут новобрачную. Новую леди Мелтон. Он последовал за ней, и они спустились по лестнице вместе.

Из гостиной доносилось жужжание голосов, но, входя в комнату рядом с Чарлзом, Энн держала голову высоко.

На миг ей показалось, что наступила тишина, и тут же быстро подошел Джон.

— Я уже собирался пойти за тобой, — сказал он. — Я боялся, что ты заблудилась.

— Как раз это и произошло, — ответила Энн с легкой улыбкой, — но Чарлз спас меня.

Показалось ей или на самом деле незаметная тень легла на лицо Джона?

— А, Чарлз, — сказал он и без дальнейших замечаний повел Энн знакомиться с присутствующими.

Это были три пожилые супружеские пары, двое молодых людей, вдова, которая пристально разглядывала ее в лорнет, а потом Джон подвел ее туда, где, чуть обособившись от групп, у камина стоял маленький немолодой мужчина. Сначала Энн думала, что он стоит наклонившись, потом увидела на его спине горб.

— Мой кузен Синклер, — сказал Джон. — Он живет здесь и заботится обо всех нас. Разве это не так, Синклер?

— Я надеюсь, что это правда, — ответил горбун негромким глубоким голосом, в котором было странное очарование. — Временами я способен быть мудрым, а ты иногда слушаешь меня. Я ничего больше не прошу у жизни, а только надеюсь, что однажды и Энн сделает мне честь, обратившись ко мне, если ей понадобится друг.

Пожатие его руки было теплым и ласковым. Энн захотелось побольше узнать об этом кузене Джона. Красиво вылепленное лицо горбуна, изборожденное сетью морщин, как будто наложенных страданием, и все же очень привлекательное, выдавало характер человека не от мира сего. «Какая трагедия, — думала Энн, — для такого мужчины быть горбатым!» Она взяла себе на заметку расспросить Джона о нем при первой же возможности, но в это время ее взгляд упал на Вивьен, и все остальное вылетело из головы.

Вивьен была изумительно красивой. В платье, обшитом блестками цвета морской волны, она напоминала русалку. При взгляде на нее трудно было не признать, что она сверхъестественно красива. Обходя группы гостей, она приближалась к ним, улыбаясь Джону, ее длинные черные ресницы взлетали над прозрачными глазами. Потом она повернулась к Энн.

— Как чувствует себя невеста? — спросила она. — Я думаю, что все мы ведем себя чрезвычайно нескромно, подглядывая за твоим медовым месяцем, Джон.

— Наверняка были предприняты меры, чтобы это стало заметным? — ответил Джон. В его голосе послышалась стальная нотка, которую Энн прежде не замечала.

Вивьен, однако, резкий ответ не смутил. Она коснулась рука Джона:

— Не будь таким сердитым, дорогой. Ведь это самый счастливый день в твоей жизни.

Энн поняла, что Вивьен выиграла очко, но времени раздумывать, как это воспринял Джон, не было: леди Мелтон двинулась в столовую. Чарлз оказался рядом с Энн.

— Держите хвост трубой, — шепнул он. — Вы всех сшибли с ног, как Золушка, когда она явилась на бал.

— Благодаря волшебству ее крестной, — отшутилась Энн.

Он насмешливо поклонился, их разделили, и Энн обнаружила, что ее ведут к столу в большом банкетном зале. Она запаниковала.

Высокие канделябры с тонкими свечами, огромный серебряный прибор с гербами, хрупкие, как яичная скорлупа, фарфоровые блюда, заполненные оранжерейными фруктами, орхидеи, украшавшие вышитую скатерть с кружевными краями, — все это в сочетании с чужими лицами, окружавшими ее, заставило ощутить непреодолимое желание убежать и спрятаться. Она вцепилась в резные подлокотники кресла.

Спокойный глубокий голос раздался рядом с ней:

— Мне была предложена честь занять место справа от вас. Вы позволите мне сказать, как я рад этому?

Энн смотрела в добрые, понимающие глаза Синклера, но пересохшими губами не сразу смогла ответить.

— Эта комната неизменно вызывает благоговение, когда видишь ее впервые, — продолжал он, и девушка догадалась, что он понимает ее состояние и дает время прийти в себя.

— Сегодня было слишком много такого, что я видела впервые, — сказала она нетвердо. — Я впервые присутствую на таком торжественном обеде и вижу… ну, подобных людей.

— А с какими людьми вы привыкли общаться? — спросил он, и Энн почувствовала в его вопросе не только вежливость, но и подлинный интерес.

Почти невольно она заговорила о своем доме, об отце. Обед, при всей его официальности, проходил гораздо быстрее, чем Энн считала возможным. С левой стороны от нее сидел унылый прозаический сквайр, любитель охоты на лис, который приехал с женой и дочерью из соседнего поместья. Он не знал, о чем говорить с человеком, не умеющим оценить наслаждение охотой, и при любой возможности Энн с облегчением поворачивалась к кузену Синклеру. Почему-то, несмотря на их абсолютное несходство, он очень напоминал ей отца. У него было то же спокойное чувство юмора, тот же неподдельный интерес к людям и то же равнодушие к их положению и внешним атрибутам, которыми они определяли свое место в жизни.

Обед показался Энн приятным, потому что рядом с ней сидел этот человек. Она забыла, почему она оказалась здесь и кто она, и удивилась, когда услышала слова леди Мелтон:

— Мы должны, конечно, выпить за здоровье жениха и невесты.

Все сидевшие за столом встали, и Энн попала бы в неловкое положение, поскольку тоже хотела встать, если бы Синклер не положил руку на ее ладонь и не шепнул:

— Вы должны сидеть. Это тост за вас и Джона.

Бокалы взметнулись вверх.

«Жених и невеста». Ощущая, как краснеет, Энн надеялась, что не позорит Джона. Он сидел на дальнем конце стола и, казалось, воспринимал все хладнокровно, в своей обычной серьезной манере.

Гости сели.

— Спич! — потребовал кто-то, но Джон покачал головой.

— Слишком много спичей я произнес за последнее время, — сказал он. — Сегодня у меня выходной.

— Но вы же выпьете за здоровье вашей невесты, — предложил кто-то еще.

— Разумеется. — Джон поднял бокал, глядя на Энн.

Она с усилием подняла в ответ свой бокал к губам и, ощутив вкус шампанского, почувствовала всю фальшь происходящего. «Мы как будто на сцене, — думала она, — как куклы, которых дергают за веревочки. Все, что происходит здесь, не настоящее. Мы все притворяемся, играем, вместо того чтобы жить».

В ней быстро нарастала волна протеста. Ее взгляд остановился на Чарлзе. Он смотрел на нее через стол искрящимися глазами, и улыбка, которую она почему-то нашла неотразимой, кривила его губы. Поймав ее взгляд, он почти совсем незаметно подмигнул ей. Энн поняла, что если она бунтует против помпезности и высокопарной формальности, то он видит в этом забавную сторону. Для Чарлза это не трагедия, а комедия — повод посмеяться.

Почувствовав себя юной и беззаботной, Энн подмигнула в ответ.

9

Леди Мелтон вошла в библиотеку и, плотно закрыв за собой дверь, быстро прошла к столу, за которым работал ее сын.

— Ну, Джон, я думаю, настало время нам с тобой поговорить откровенно.

Джон медленно поднялся.

— Очень хорошо, матушка, — ответил он. — Если вы считаете, что это принесет пользу.

— Мой мальчик, ты должен мне кое-что объяснить.

Джон улыбнулся, как будто был слегка озадачен:

— Полагаю, было бы смешно с моей стороны притворяться, что я не понимаю, о чем идет речь?

— Очень смешно, — отозвалась леди Мелтон. — Ты прекрасно знаешь, что поступил плохо. — Внезапно ее тон изменился, в голосе зазвучало человеческое чувство: — О Джон, как ты мог быть таким дурачком?

— Дурачком, матушка?

— Да, дурачком, — горько повторила леди Мелтон. — Что тебя заставило жениться на этой девушке? Она мила, не могу ничего сказать, но она никто. У нее нет ни положения в обществе, ни светского лоска, ни, насколько я поняла, умения вести беседу. Как ты мог вообразить хотя бы на минуту, что она может занять место твоей жены? С тобой всегда было трудно, Джон, но на этот раз я в отчаянии. Ради чего ты сделал это?

Джон вынул портсигар, открыл его и, казалось, полностью погрузился в выбор сигареты. Наконец он сказал:

— Полагаю, очевидное объяснение вас не устроит?

— Ты любишь ее? — спросила леди Мелтон. — Но почему? За что? Вспомни, какой выбор был у тебя всю жизнь! По-настоящему привлекательные женщины. К тому же я надеялась, да, я всегда надеялась, что рано или поздно ты женишься на Вивьен.

— Ваше желание было слишком откровенным, матушка, если можно так сказать.

— А почему бы нет? — спросила леди Мелтон. — Я очень привязалась к Вивьен. Она чрезвычайно здравомыслящая молодая особа и могла бы стать очень подходящей женой для честолюбивого мужчины.

— К несчастью, я не честолюбив.

— Дорогой мой Джон, не будь столь абсурдным. Что за новый период ты переживаешь? Я не понимаю тебя, откровенно говоря. А что касается твоего мезальянса — это просто трагедия. И я не могу придумать, что можно с ним предпринять.

— К счастью, матушка, могу сказать так же откровенно: я не желаю, чтобы вы что-нибудь предпринимали. Должно быть, вы удивитесь, если я скажу вам, что я счастлив.

— Полагаю, тебе кое-что перепало, — кисло сказала леди Мелтон. — Но могу сказать тебе одну вещь, Джон. Девушка не любит тебя. Она вышла за тебя из-за денег.

Джон захлопнул портсигар так резко, что звук эхом разнесся по всей комнате, затем расправил плечи, как человек, на которого легла тяжкая ноша.

— Извините, матушка, но ни сейчас, ни в какое-либо другое время я не буду обсуждать Энн.

На какой-то миг леди Мелтон казалась загнанной в угол, но всего лишь на миг.

Она начала атаку с другой стороны:

— Хорошо. Возможно, ты соблаговолишь сказать мне, какие распоряжения ты хочешь сделать. Это же твой дом, Джон.

— Благодарю вас за напоминание, — спокойно ответил сын. — В данный момент я не хочу ничего менять. Вы можете остаться здесь, как Вивьен, Чарлз и, конечно, Синклер. Позже я возможно распоряжусь иначе, но сейчас я не хотел бы взваливать на Энн ведение такого большого дама. Кроме того, в период сессии парламента мы будем жить в Лондоне.

— Что ж, если ты ожидал, что я рассыплюсь в благодарностях, ты ошибся. Я останусь здесь и буду, как прежде, исполнять свой долг. Я сделаю все, что в моих силах, чтобы быть вежливой с девушкой, но не проси и не жди от меня большего.

— Я научился никогда не ждать от людей больше того, что они могут дать, — бесстрастно ответил Джон.

Мать посмотрела на него, как будто пыталась определить, была ли это дерзость с его стороны или нет, но больше ничего не сказала. Она вышла из комнаты с характерной для нее поспешностью, которая, однако, не могла принизить ни ее достоинства, ни почти давящего впечатления властности. Недаром ее прозвали Мегерой.


В оранжерее Энн пыталась соблазнить кусочком сахара чрезвычайно древнего и не менее надменного попугая.

— Я хочу поговорить с вами, — вдруг услышала она знакомый голос и уронила сахар в клетку.

Повернувшись с радостной улыбкой, она сказала:

— Доброе утро, Чарлз. Я надеялась увидеть вас, потому что хотела сказать спасибо.

— За что?

— За то, что вы были так внимательны ко мне вчера вечером. За то, что спасли меня от опасности превратиться в дурочку. И за то, что я выглядела по меньшей мере прилично.

— Это как раз тот предмет, который я хотел обсудить с вами, — сказал Чарлз. — Пойдемте посидим в розовом саду. Я знаю скамью, где нам никто не помешает.