— Майра особенно ждет этого визита, — пояснила Энн, — потому что они собираются потанцевать завтра вечером.

— Помилуйте, Доусон становится беспутным гулякой в свои преклонные годы, — насмешливо сказала Вивьен. — Или, может быть, ваша сестра удержит его от опрометчивых поступков?

— Боюсь, я мало знаю мистера Баркли, — ответила Энн, затем, повернувшись к Джону, словно исключая из разговора Вивьен, сказала: — Поскольку они уезжают, Майра решила, что будет лучше отправить близнецов сюда. Их поезд приходит в двенадцать.

Она с облегчением увидела, что Джон искренно рад.

— Чудесно, — сказал он. — Мы поедем их встречать. Согласна?

— Это было бы здорово, — ответила Энн.

Вивьен поднялась, намеренно привлекая внимание к себе.

— Ты станешь семейным человеком, Джон, не успеешь оглянуться, — сказала она и пошла к дверям.

— Надеюсь, что так и будет, — спокойно ответил Джон.

Что-то в его серьезной уверенности смутило Энн больше, чем грубость Вивьен. Дверь закрылась, и она осталась наедине с мужем.

— Я хочу сказать тебе еще что-то, Джон.

— Да?

— О моих платьях, — нервничая, начала она и почувствовала, что все мероприятия, которые они с Чарлзом наметили, выглядят смешными.

— Тебе, конечно, нужны деньги, — перебил ее Джон. — Я думал об этом и собирался обсудить с тобой.

— Речь идет не только о деньгах, — быстро сказала Энн, — но и о том, что Чарлз предложил выбрать для меня кое-что из одежды.

— Чарлз это умеет. — Энн показалось, что он сказал это с усмешкой.

И сразу волнение улеглось. Чарлз, по крайней мере, был добрым и чутким. А Джон не понимал, в какое унизительное положение поставлена женщина, одетая в поношенное тряпье, когда под одной крышей с ней живут такие создания, как Вивьен.

— Мне отчаянно нужно одеться. Я должна была понимать это и купить хотя бы несколько вещей, прежде чем приехала сюда.

Джон встал и подошел к окну. Он стоял, глядя вдаль некоторое время, как будто спорил о чем-то сам с собой, потом повернулся к Энн:

— Я должен извиниться пред тобой.

— За что?

Казалось, он не может подобрать слов.

— За то, что создал путаницу из многих вещей, — сказал он наконец. — Я понял теперь, что мы должны были провести наш медовый месяц где-то в другом месте. Мы должны были лучше узнать друг друга, а потом приехать в Галивер. Но… я не ожидал приема, который мы оба встретили здесь.

Было видно, насколько трудно ему выразить свое состояние, Энн сразу забыла о своем страхе перед ним.

— Не переживай, Джон, — сказала она. — Я, разумеется, понимаю, что твоя мать и мисс Линтон расстроены твоей женитьбой. Они думают, что я недостаточно хороша для тебя, и я… ну, я с ними согласна.

— Это неправда, и ты не должна так говорить, — сказал он так резко, что она с удивлением посмотрела на него. — Когда ты согласилась выйти за меня замуж, ты оказала мне величайшую честь, какую женщина может оказать мужчине. Если я в чем-то наколол дров, прошу тебя, отнеси это на счет моей тупости или, возможно, неопытности… и ни при каких обстоятельствах ни за что не обвиняй себя.

Энн не знала, что ответить, но через секунду застенчиво, потому что в глубине души она все еще боялась его, сказала:

— Я не хочу никого расстраивать или ввергать тебя в неприятности.

Джон взглянул на нее и улыбнулся:

— Ты удивительная женщина, знаешь ли.

Энн усмехнулась.

— Это второй комплимент за утро, — сказала она. — Если дело так пойдет и дальше, я задеру нос.

— И кто же тот счастливчик, кто сделал это первым?

— Чарлз, — ответила Энн. — Он сказал… — Она замолчала и почувствовала, что заливается краской. — О, он говорил много разной чепухи, но пообещал: если ему будет доверен выбор моей одежды, он превратит меня в достаточно респектабельную жену для тебя.

— Очень мило с его стороны, — сухо сказал Джон, но потом, как бы желая быть великодушным, добавил: — Он знаток всего, что касается одежды. Это единственное, что он делает хорошо, если берется.

— Он сказал, что никто не одобряет его. Но ко мне он был очень добр.

— А это, конечно, самое важное, — заметил Джон серьезно, без иронии. — Хорошо. Если тебе нужно мое согласие, ты его получила. Скажи ему, пусть купит все, что ему понравится, и счета пришлет ко мне. Думаю, сейчас самое время решить денежный вопрос. Я хотел бы, чтобы у тебя были собственные деньги. Я переведу часть акций на твое имя, и прибыль с них будет в твоем распоряжении, так что тебе не придется просить у меня деньги каждый раз, когда ты захочешь что-то купить.

— Ты очень добр, — сказала Энн. — Но пусть это будет не слишком много.

— Почему?

— Ты знаешь почему.

— Ты не хочешь быть мне обязанной.

— Нет, не то. Я не хочу брать слишком много, отдавая при этом так мало.

— Мы ведь уже говорили об этом, — сказал Джон. — Почему бы тебе не увеличить свою щедрость, вместо того чтобы обуздывать мою?

— Ты же знаешь, что я готова сделать все, что ты хочешь.

— Все?

— Ну конечно, — ответила Энн. — Чего ты хочешь?

Она смотрела на Джона широко открытыми глазами и внезапно замолчала.

Ей показалось, что он впервые приковал к себе ее взгляд, и за спокойной серьезностью, которая была большей частью его натуры, она вдруг увидела… мужчину. И не поняла того, что увидела. Ей казалось, будто какое-то пламя бушует в нем, такое неистовое, что в страхе у нее прервалось дыхание… Этот мужчина был ей незнаком. Он удерживал ее в плену… В глазах Джона была бездна желания, от которого она отпрянула. Сердце девушки билось все быстрее. Руки невольно сами сложились в беспомощном жесте — и власть силы, зачаровавшей ее, исчезла.

Опять перед ней стоял Джон, спокойный, серьезный, собранный, — мужчина, которого она едва ли знала, но который тем не менее был ее мужем.

10

Энн сбежала по лестнице в холл, держа в руках шляпу с широкими полями. Машина с шофером стояла у подъезда, но Джона не было видно. В этот момент он вышел из библиотеки и подошел к ней.

— Энн, — сказал он, — ты простишь меня, если я не поеду с тобой? Мне только что позвонил председатель городской комиссии по очень важному делу. Он приехал издалека, узнав, что я дома. Он старый человек, и мне крайне неприятно обижать его, и в то же время я не хочу разочаровывать тебя.

— Все в порядке, Джон, — ответила Энн. — Не волнуйся. Я все прекрасно понимаю.

— И ты меня простишь, правда же? — серьезно спросил Джон.

— Тут нечего прощать, — улыбнулась она.

— Я бы хотел, чтобы ты считала, что есть, — сказал он и, когда поймал ее удивленный взгляд, добавил: — Чтобы ты была всегда слегка разочарована, когда я не могу побыть с тобой.

— Разумеется, мне очень жаль, — вежливо сказала Энн и почувствовала укол совести.

На самом деле в глубине души она даже обрадовалась: она предпочитала встретить близнецов одна. Конечно, ехать в компании Джона было бы неплохо. Но Энн была достаточно честна, чтобы сознаться себе, что, сильно тоскуя по близнецам, она хотела остаться с ними наедине, без свидетелей услышать их доверчивую болтовню, владеть их вниманием безраздельно. Но Джон не должен догадываться о ее мыслях и чувствах, с ним она будет мила и обходительна.

— Конечно, мне жаль, что ты не можешь поехать, — повторила она и, взглянув на часы, заторопилась: — Мне пора выезжать. Я узнала, что дорога до станции занимает около двадцати минут.

— Тогда до свидания.

— До свидания. — И Энн быстро сбежала по ступенькам крыльца к машине.

Когда автомобиль тронулся, Энн оглянулась: Джон стоял в дверях, провожая ее взглядом, и в этот момент Энн поразило, каким одиноким он выглядел. Но она отогнала эту мысль как абсурдную: если и был кто-то в Галивере одиноким, то это она — пришелец в чужой стране.

Пока они ехали, шофер, молодой человек, рассказал ей, что он всего лишь второй шофер, что он был ранен на войне и пережил очень тяжелые времена в Бирме.

— Хорошо быть дома, миледи, и снова увидеть зеленые поля, хотя все это трудно выразить словами. Жара там была страшная, она въедалась в тебя, и, что бы ты ни делал, от нее было не избавиться. Я часто представлял, когда лежал в джунглях, что лежу в поле в Галивере и пытаюсь поймать в реке рачков, как делал это мальчишкой.

— Значит, вы всегда жили в этих краях? — спросила Энн.

— Да, Галивер — мой родной дом, миледи. У моей матери небольшой коттедж в имении. Она работала в замке до того, как ей дали пенсию. И жена тоже работала в буфетной, пока мы не поженились.

Энн вздохнула.

«Все они часть Галивера, — думала она. — Все до одного. Но не я».

К станции вела извилистая, обсаженная деревьями дорога, и солнечный свет рисовал на ней пятнистые узоры из золота и теней. Пахло свежескошенным сеном, а сквозь высокие хлеба, спеющие на солнце мягко качаясь под ветром, открывались неожиданные виды.

— Все это действительно прекрасно, — вырвалось у Энн.

Сама того не ожидая, она произнесла это вслух.

— На земле нет лучшего места, миледи, — ответил шофер.

Они въехали в небольшой торговый городок Крокли-Кросс, в котором мирно уживались очень древний крест из серого камня, маленькие дома времен королевы Анны, с изящными полукруглыми окнами над входными дверями, магазины с окнами-фонарями, напоминавшие о царствовании Георга, и дома с балконами, воскрешающими времена регентства. И только уродливое современное здание станции из красного кирпича было здесь совершенно не на месте.

— Если вы минуточку подождете в машине, миледи, — предложил шофер, — я схожу и узнаю, когда придет поезд. В это время года иногда в расписание вклиниваются экскурсии, а кроме того, сегодня скачки в Майденхерсте, значит, вводятся дополнительные поезда и дорога забита.

Энн осталась в машине, шофер ушел и очень быстро вернулся.

— Как я и думал, поезд опаздывает, миледи. Начальник станции сказал, что его ждут не раньше чем через три четверти часа.

— Что дает мне возможность познакомиться с городом, — сказала Энн.

— Вы желаете, чтоб я вас отвез?

— Нет, спасибо. Я пройдусь.

Энн вышла из машины и по тенистой дороге с деревьями по сторонам направилась в город. Скоро она оказалась на базарной площади. Народу на улицах было немного. Несколько хозяек занимались покупками или сплетничали, загородив своими корзинками тротуар, их дети от скуки гонялись друг за другом. По главной улице лениво проезжали машины, как будто никуда не торопились.

Городок тем не менее обладал определенным шармом. Казалось, что он так и не проснулся, навсегда сохранив замедленный ритм жизни, который царил в те времена, когда его построили.

Энн осмотрела витрины магазинов, но не находила в них ничего интересного, пока ее взгляд не привлекла совсем новая вывеска над дверями, выкрашенными в серебристо-зеленый цвет. «Парикмахер Лилит», — прочла она и улыбнулась про себя. «Многие ли в этом полусонном городке помнят, что на Лилит была возложена миссия изобрести все колдовские приемы, связанные с женскими чарами, как на самую первую в мире соблазнительницу? — подумала она. — Во всяком случае, кто-то здесь обладает чувством юмора».

Энн уже пошла дальше, но вдруг остановилась. Она посмотрела на часы, что-то прикинула и быстро приняла решение.

— Почему нет? — сказала она себе.

Она вошла в салон. Интерьер был столь же привлекательным, как входная дверь и вывеска: светло-зеленые занавеси, кресла, окрашенные под серебро, эстампы с изображениями цветов в серебряных рамах на зеленых стенах. К ней вышла девушка в зеленом халате.

— Чем могу служить, мэм?

— Я хотела бы знать, найдется ли здесь герой, который согласится заняться моими волосами, — объяснила Энн. — У меня не так много времени, я встречаю поезд в двенадцать сорок пять.

— Думаю, мы справимся, — ответила девушка. — Как раз сейчас я свободна.

— Выходит, мне повезло.

Энн прошла в кабину, также отделанную в зеленых и серебряных тонах.

— Здесь очень мило! — воскликнула она.

— Рада, что вам нравится, — ответила девушка.

— Вы хозяйка этого салона?

Девушка кивнула.

— Я мечтала завести собственный салон пять лет, в сущности все то время, что была в армии, — сказала она. — И теперь, когда мечта осуществилась, я с трудом верю, что это правда.

— А почему вы обосновались здесь? — поинтересовалась Энн. Ей казалось, что если не Бонд-стрит в Лондоне, то какой-то другой, более оживленный город подошел бы больше.

— Здесь живет моя мать. Она очень старенькая и ни за что не согласилась бы оторваться от своих корней, — ответила девушка. — Кроме того, я подумала, что пора этому городу начать просыпаться. Вы знаете, здесь никогда прежде не было дамской парикмахерской.