Моих нянь, а некоторых из них я очень любила, отнимали у меня, и они уходили, оставляя в моей душе горько-сладкие воспоминания, потому что в те дни я была очень впечатлительной.

Я росла и хотя, думаю, внешне становилась упрямее и крепче, внутренне я оставалась очень уязвимой и испуганной. Я научилась вытягивать деньги у отца, когда они у него появлялись, и прятать их, чтобы купить себе платье и даже еду, если его постигали неудачи или он уезжал.

Образование я получила очень скудное: гувернантки возникали и исчезали, как до этого няни. Однажды меня послали в модную школу, но пришлось покинуть ее по окончании второго семестра, так как отец не нашел денег, чтобы заплатить за третий. Чарлзу повезло больше: за его обучение в Итоне платил дядя, платил непосредственно в школу, не доверяя деньги отцу.

Вот жизнь, которой я жила до двадцати одного года, когда отец неожиданно скончался, и мы с Чарлзом оказались не только предоставленными сами себе, а перед горой долгов, да еще перед возможностью крайне неприятного судебного разбирательства. Скажу прямо, выяснилось, что в конце жизни отец стал мошенником: он играл не только на свои деньги, но и на чужие.

— О! — сочувственно воскликнула Энн.

Вивьен посмотрела на нее.

— Вы даже представить себе не можете, на что это было похоже, — жестко сказала она. — Я не знала, что делать, куда обратиться за помощью. И тогда появился Джон и спас нас.

Полагаю, мне не следовало говорить вам все это, но я уже сказала так много, что могу быть откровенной и дальше. Задолго до того, как я увидела Джона, когда он был только именем, почти легендой для нас, его дальних родственников, — Джон, такой богатый, такой известный и такой сильный! — уже тогда я мечтала выйти за него замуж. Джон и Галивер олицетворяли для меня безопасность, уверенность, гарантию от всего, что мне было ненавистно и отвратительно всю мою жизнь.

Вивьен замолчала и закрыла лицо руками. Наступила тишина, долгая и томительная. Наконец Энн тепло и с глубоким сочувствием сказала:

— Это должно быть страшно. Мне очень жаль вас.

Вивьен опустила руки.

— И у вас для этого есть все основания, — сказала она, и горькая улыбка тронула уголки ее красных губ. — Я вышла бы за Джона, если бы не появились вы. Он не любил меня, но все больше привыкал к мысли, что я нужна здесь. Его мать хотела этого брака, и рано или поздно он согласился бы с ней.

— А теперь? Что вы собираетесь делать теперь?

И словно вопрос Энн разом перенес Вивьен из прошлого в будущее, она выпрямилась, затем беспомощно развела руками:

— Что я могу сделать? Богатые женихи на дороге не валяются.

— А как же Доусон?

Лицо Вивьен смягчилось.

— Бедный Доусон! Ну какая ему от меня помощь? Я стала бы ему плохой женой, вы это знаете.

— Нет, если вы любите его.

— Я люблю его. Вот почему я не хочу, чтобы он связывался с такой неподготовленной, такой себялюбивой и совершенно беспомощной женщиной, как я.

— А надо ли вам быть такой?

— Я буду такой, поскольку это касается Доусона. Я никогда больше не хочу встречаться с той страшной неопределенностью, с тем ужасным ожиданием неприятностей, которые может принести завтрашний день, с тем состоянием, когда сегодня густо, а завтра пусто. О Небеса! Почему из всех мужчин на земле я полюбила Доусона? — Вивьен обвела взглядом комнату с широкой кроватью и зелеными занавесками. Она протянула руку, и ее движение повторили отражения в зеркале за ее спиной и в двух зеркалах в золотых рамах на противоположной стене. — Вот чего я хочу, — сказала она мягко, словно разговаривая с собой, — вот этого.

— И остаться одной? — Вивьен повернула голову, но не ответила. — Вы хотите остаться одинокой? — еще раз спросила Энн. — Вы сказали, что любите Доусона, но все еще боитесь бедности с ним. Я тоже была бедной. И хотя, возможно, моя бедность была меньше богата событиями, чем ваша, я была тогда безусловно и неописуемо счастлива.

Вивьен недоверчиво улыбнулась:

— Счастливы чем?

— Счастлива жить с людьми, которых любила, — ответила Энн. — Это счастье — шутить и смеяться вместе, делиться тем, что имеешь, веселиться, по-настоящему радоваться и чувствовать единство с любимыми, единство нерасторжимое… до самой смерти.

— Веселье, — повторила Вивьен. — Вы можете представить себе, что мне доставляет удовольствие подобное веселье?

— Почему нет? — спросила Энн. — Какие радости переживаете вы здесь? Посмотрите на эту комнату. Она прекрасна и мила; но, не правда ли, если вы приходите в нее вечер за вечером одна, вы забываете о ее красоте и помните только о своем одиночестве? Галивер велик и величествен, но часто ли вы тут смеетесь? Вы разговариваете, обсуждаете какие-то предметы, но никогда не выглядите людьми, получающими от этого удовольствие. Вы играете, как на сцене, говорите для того, чтобы говорить, а не потому что испытываете потребность поделиться тем, что вы чувствуете или знаете, или шутите с людьми, которые любят и понимают вас. И уже если мы коснулись этого, много ли любви вы нашли в Галивере? — Энн говорила воодушевленно, голос ее звенел, а глаза горели.

Вивьен никогда не видела ее такой.

— Я была счастлива здесь, говорю вам, — сказала она с вызовом.

— Неужели? — спросила Энн. — Неужели вы были счастливы по-настоящему? Неужели вы испытывали ту глубокую, бьющую через край радость, которая весь мир окрашивает в чудесные цвета, потому что те, кого вы любите и о ком думаете, рядом с вами, прикасаются к вам и любят вас?

— Неужели мы должны иметь все это, чтобы быть счастливыми?

— Да, если это подлинное счастье, — ответила Энн. — Вы сказали, что любите Доусона, а я знаю, что он любит вас. Ощущали ли вы когда-нибудь в этом большом пустом доме что-либо хотя бы похожее на те эмоции, которые вы испытывали по отношению к Доусону, когда были вместе?

Вивьен встала и принялась ходить по комнате.

— Что толку говорить об этом? — почти сердито спросила она. — Я стараюсь забыть Доусона. Я не видела его уже несколько месяцев; если бы не Джон, который иногда упоминает о нем, я вообще забыла бы о его существовании.

— Нельзя же все время убегать, — сказала Энн. — Посмотрите, это же то, что вы делаете всю жизнь.

— Убегаю?

— Да, убегаете. Вы боялись бедности. Вместо того чтобы встретить ее лицом к лицу, вы старались спрятаться от нее. Если вы будете продолжать в том же духе, судьба рано или поздно настигнет вас. Возможно, бедность — это тот урок, который вы должны усвоить, возможно, вы должны пройти через подобное испытание в этом мире… Что бы это ни было, бегство не поможет вам; чтобы проверить вас, судьба послала вам Доусона. А вы опять бежите, бежите от него, стараясь уйти от неизбежного.

— Проклятие! Оставьте меня! — топнула ногой Вивьен. И тут же, не успела она договорить, как ее ярость смыл неожиданный поток слез. — Зачем вы мучаете меня? — кричала она. — О Доусон, Доусон! Я этого не вынесу.

Она бросилась в кресло, опустив голову на руки. Ее плечи сотрясались от рыданий. Энн в порыве сострадания подошла к ней, опустилась на колени и обняла девушку за плечи, успокаивая, словно ребенка.

— Не плачьте, Вивьен, не надо, — уговаривала она.

— Какая я дура, — всхлипывала Вивьен, — какая проклятая дура! Ничего с этим не могла поделать. Я так хочу быть с ним! Я люблю его, я стремлюсь к нему. Да, я старалась образумить себя, старалась и старалась, но напрасно. Я хочу его больше всего в жизни. — Она открыла мокрое от слез лицо, и Энн показалось, что сейчас Вивьен намного красивее, чем когда-либо прежде.

— Я люблю его, — повторила она обреченно.

— Знаю, — сказала Энн. — И вы выйдете за него замуж, ведь так?

— Полагаю, что так, — пробормотала Вивьен.

— И будете правы. Я уверена, это правильное решение.

— Но я боюсь. На самом деле отчаянно боюсь.

— Не надо бояться, — сказала Энн. — Доусон будет заботиться о вас, он никогда вас не бросит. Если вы поможете ему, он добьется успеха. Я почему-то совершенно убеждена, что он не провалится.

Вивьен всхлипнула последний раз, потом глубоко вздохнула.

— Если бы я могла верить, как вы, — сказала она, — моя жизнь уже давно сложилась бы иначе. — И вдруг, словно мысль поразила ее, она произнесла: — И все-таки, несмотря на то что вы так много знаете, сами вы не очень-то счастливы.

— Возможно, это потому, что я оставила свою бедность в прошлом.

Вивьен встала и пошла к туалетному столику за носовым платком.

— Смешно, что вы так считаете, — сказала она. — Если бы мы поменялись ролями, мы обе обрели бы то, что хотели. Вы стали бы чудесной женой Доусону, а я в свою очередь подходящей женой Джону. — Внезапно она засмеялась: — О Энн! Кто бы мог подумать еще два часа назад, что мы будем так разговаривать!

— Я вас боялась, — призналась Энн, вставая.

— А я ненавидела, потому что вам досталось все то, чего хотела я.

И они засмеялись вместе. Вивьен, поглядев на себя в зеркало, заметила:

— Я похожа на чучело. Однако впервые в моей жизни это не волнует меня.

— Когда вы плакали, — от всего сердца сказала Энн, — я подумала, что никогда не видела вас более прелестной.

— Вы с ума сошли! — воскликнула Вивьен, но Энн видела, что это было ей приятно. — Я всегда старалась не позволять себе плакать.

— И так вы все закупоривали у себя внутри, — предположила Энн.

— До сегодняшней ночи, когда пробка вылетела. Какая я была дура! Но я не уверена, что, решившись выйти за Доусона, я не делаю еще большей глупости. Если делаю — это ваша вина. Из ваших слов получалось, что бедность привлекательна, хотя я не знаю, как вы этого добились.

— Только бедность с Доусоном, — предположила Энн.

Вивьен улыбнулась:

— Да. С Доусоном.

— Когда вы собираетесь сказать об этом ему?

— Сейчас же, немедленно, пока не передумала. Пока не улеглась на эту большую удобную кровать и не стала думать, что я за проклятая дура, если хочу поменять ее на тощий матрас на чердаке.

Она говорила легко, и Энн знала, что каким-то чудесным образом страх Вивьен ослаб и что теперь она только играет в страх, в то время как раньше он был безрассудным, реальным и мучительным.

— Если вы собираетесь звонить Доусону, — сказала Энн, — я покидаю вас. Доброй ночи, Вивьен. Бог благословит вас, дорогая.

Последние слова она сказала почти автоматически, как говорила Энтони и Энтониете, когда они, миновав кризис, приходили в гавань прощения и спокойного согласия. Но Вивьен, казалось, была поражена.

— Вы думаете? — спросила она еле слышно.

— Конечно, — сказала Энн. — Я думаю, благословит. Если мы поступаем правильно, Божья помощь близка.

Вивьен стояла очень тихо.

— Мне нужна Его помощь, ведь так? — мягко сказала она. — Я с трудом могу в этом признаться, но я забыла, как надо молиться.

— Вы вспомните, — сказала Энн, — потому что будете просить и за Доусона, а не только за себя. Проще молиться за того, кого любишь.

Вивьен кивнула, потом вдруг подошла и поцеловала Энн.

— Спасибо, — сказала она. — И вы тоже поможете мне, да?

— Конечно помогу, — сказала Энн и пошла к двери.

Перед тем, как выйти, она оглянулась. Вивьен уже сидела на кровати с телефонной трубкой в руке. Ее лицо светилось, линия рта смягчилась, губы дрожали. Это было лицо женщины, которая оставила бурные воды позади и внезапно нашла мир.

Это было лицо любящей женщины.

Энн закрыла за собой дверь и по темному коридору тихо двинулась к своей комнате. Неясный свет, пробивавшийся из холла, указывал направление, и она шла медленно, вытянув перед собой руки, чтобы не наткнуться на мебель.

Ее комната была залита светом. Когда она открыла дверь, ей показалось, что другая дверь, та, что ведет в комнату Джона, неслышно закрылась, но потом она решила, что ошиблась: Джон ни разу не заходил в ее комнату с того самого первого дня в Галивере. В случае необходимости он обращался к ней через дверь или стучал, чтобы сказать, что спускается в холл. Но встречались они только в других помещениях, и Энн была благодарна Джону за то, что он уважал ее право на уединение.

Энн медленно разделась. Ее мысли почему-то возвращались не столько к необычному и удивительному разговору с Вивьен, сколько к тому, каким было ее лицо, когда Энн выходила из комнаты. Трудно было поверить, что это была та самая девушка, которую она ненавидела и боялась. Ей было интересно, долго ли они разговаривали по телефону. Ведь надо было так много сказать, так много спланировать! Должно быть, Вивьен разбудила Доусона, если, конечно, он спал. Он вполне мог лежать без сна, еще раз обдумывая свое решение, которое принял этим утром, решение, от которого зависело все его будущее. И теперь его решимость победить возросла не только потому, что он не хотел упустить шанс сделать карьеру, но и потому, что женщина, которую он любит, поверила в него.