Анна Мулен - Прованс и другие истории

Чтобы по-настоящему влюбиться в Марсель, его нужно хорошо изучить. Потому что его красота не нарочито бросается в глаза и ослепляет, как в том же Париже, а прячется в деталях, в закоулках, в потайных двориках. И тогда ты начинаешь ощущать живой пульс этого города. И тогда можно и правда влюбиться в него – не за какой-то внешний лоск, а за его характер.

Например, вполне может не впечатлить ансамбль зданий Старого порта архитектора Фернана Пуйона (1912—1986) – результат отстройки города после военной бомбардировки в 1944 году. Но Пуйон вырос в Марселе, был чрезвычайно изобретательным человеком и придумывал разные способы строительства дешевого жилья, много работал в Иране и Алжире, где был главным архитектором всех курортов, и даже написал об этом книгу.

Зато сразу за портом прячется местный «Монмартр» – колоритный квартал «Le Panier». Когда-то это был бедный район эмигрантов из Африки, теперь же здесь одни из самых высоких в городе цен на жилье, а старинный шарм соседствует с современным искусством граффити, которым славится это место.

Возможно, не произведут впечатление известные городские пляжи, где много людей и недостаточная инфраструктура. Зато можно случайно набрести на секретную бухточку в самом центре Марселя, скажем, «Anse de Malmousque» (часто ее называют полуостровом Мальмуск), и почувствовать себя не в большом городе, а в маленькой рыбацкой деревушке. От маленького рыбацкого порта по улочке «Chemin du genie» можно дойти до смотровой площадки за военной базой, откуда открываются виды на красивые частные виллы и знаменитый замок Иф.

Марсель вообще богат на потрясающие виды. И это не только всем известный панорамный вид Масреля у Собора «Notre-Dame de la Garde», расположенного на самой высокой точке города, куда возят туристов специальные мини-поезда. Это и маленький, безумно колоритный традиционный рыбный порт «Vallon des auffes», где можно наблюдать закат с веранды пиццерии «Chez Jeannot» или из окон ресторана «Chez Fonfon». Там готовят знаменитое марсельское блюдо «буйабес».

А еще есть «Fort Saint Jean» – старинный форт рядом со старым портом, соединенный мостом с музеем европейских цивилизаций «MuCEM», откуда открываются виды на море и Марсель, а перед музеем имеется смотровая площадка с кафе и лежаками. Есть большой торговый центр «Terrasses du Port», где можно совместить шопинг с прогулкой по большой открытой террасе на последнем этаже с видом на море, и понаблюдать отплытие круизных лайнеров. Там есть и лежаки, и многочисленные кафе, и даже один из самых модных ночных клубов «Le Rooftop».

От памятника героям армии Востока до пляжа «Prado» простирается дорога вдоль моря, откуда открываются захватывающие дух виды на море и город. А на пляже Прадо располагается колесо обозрения, откуда тоже можно посмотреть на Марсель с высоты птичьего полета.

Ну и, конечно, нельзя покинуть Марсель, не посетив музей мыла и не приобретя себе ароматный кирпичик. Марсельское мыло на основе оливкового масла, благодаря своей мягкости и натуральности, славится не только полезными качествами для кожи. Для провансальских мам это еще и натуральный пятновыводитель, незаменимый при стирке детских вещей.

Лучшим временем в Провансе для Поля и Лизы всегда был сентябрь. Несмотря на безбожно уходящее лето, проскользнувшее сквозь пальцы, как пляжный песок, оставив лишь несколько крупиц на страницах прочитанных в пляжные часы книг, в сентябре все еще сохраняется ощущение, что ты держишь лето за хвост. Ведь дни стоят все еще жаркие, под тридцать градусов, только без августовского палящего зноя.

Порой небо одаривает засушливые поля обильными дождями, даря свежесть и некоторую передышку, когда можно просто посидеть дома без зазрения совести. Ведь в хорошую погоду их день неустанно был занят придумыванием программы, куда отвезти детей, чтобы они поиграли на свежем воздухе, надо было продумать все детали пляжного пикника, чтобы не забыть всевозможные игрушки, салфетки, тарелки, воду, соки, фрукты… Приготовить салат из макарон и овощей, собрать большую сумку… Настроиться на сорокаминутную дорогу до моря, и попытаться все спланировать так, чтобы никто не дрался и не кричал на заднем сидении, и главное, не спал на обратном пути.

В какой-то момент спасением стал диск с песенками из советских мультиков. Сто пятьдесят прослушиваний – и вот уже дети самозабвенно подпевают бременским музыкантам, и долгая дорога проходит гладко.

Но вот осенью, когда наступают дожди, а они неизменно приходят в Прованс в начале сентября, ты как будто получаешь это официальное природное разрешение на ничегонеделанье. К тому же, сентябрь для всех ознаменован, прежде всего, началом учебного года «la rentrée». Поэтому конец августа – это разбор детского гардероба, и обдумывание, что еще можно надеть с весны, а что необходимо докупить. В этот период магазины наперебой предлагают всевозможные «скидки возвращения в школу», чтобы мотивировать мамочек покупать целые комплекты.

Лиза не любила ходить по магазинам. Ее походы обычно заканчивались тем, что она ловила разбегающихся во все стороны, словно муравьи, детей. Зато истинное удовольствие ей доставляли покупки через интернет, предвкушение доставки, распаковка и возможность примерять все вещи у себя дома.

Итак, детские шкафчики готовы к новому учебному году. В них бережно сложены все платьица, футболки и штанишки, удобная обувь и рюкзачки. И Лиза с нетерпением ждет, когда сможет проводить малышей на весь день и заняться, наконец, своими личными делами.

А может быть даже, наоборот, бросить все дела и сбежать на пару часов на пляж, который в сентябре словно преображается. Здесь больше нет толп отдыхающих и можно по-настоящему насладиться уединением. Когда море все еще хранит летнее тепло, но уже не обязательно укрываться от нещадно палящих лучей. Когда можно найти секретный пляж, где нет ни души, и стать его временным единоличным обладателем.

После летнего отпуска в отеле «все включено», когда отдохнуть удалось, пожалуй, только от домашних хлопот, у Лизы и Поля вдруг появилась такая возможность в сентябре, когда Поль получил несколько дней отгулов. Возможность насладиться обществом друг друга, вспомнить то, что когда-то их объединяло.

В этом засосавшем их быте они уже забыли, что такое быть вместе, вдвоем. Будет ли им комфортно друг с другом в этой тишине, в отсутствие детей? Смогут ли они насмешить друг друга? Будут ли их взгляды, направленные только друг на друга, а не на детей, выражать все ту же теплоту?

Сесть на мотоцикл и улететь, куда глаза глядят, найти маленький пляж недалеко от Карри-ле-Руэ, спрятанный за скалами, загорать и плавать в этом сладостном уединении.

Песок здесь завален водорослями, но вода при этом невероятно чистая и прозрачная. Людей ни души, повсюду пахнет хвоей, и лишь возня владельцев маленького ресторанчика «Rest’O du Сap Rousset», готовящихся к полуденному наплыву посетителей, нарушает эту безмятежность. Где-то здесь недалеко находится вилла эмблематичной для Франции фигуры – теле- и радио-ведущего Жана-Пьера Фуко, который, подобно Александру Маслякову, более пятидесяти лет блистает на теле-экране.

Лиза и Поль надевают маски и ныряют в самое чрево рыбного угодья, где, благодаря бережной охране, рыбам позволено свободно плавать между людьми и совершать свои массажные процедуры в водорослях, которыми богато морское дно. Рыбы здесь настолько безразличны к присутствию людей и даже порой смелы, что могут прямо уткнуться нос в нос, ожидая, что именно ты уступишь им дорогу. Что может быть прекраснее единения с природой. И как же хорошо, что Прованс дает столько возможностей испытать это чувство. Особенно в сентябре…

А потом, в полдень, Лиза подставит разгоряченное соленое тело прохладным струям душа, наденет легкую хлопковую тунику, соберет полотенца в корзину и вместе с Полем отправится в тот самый ресторанчик, где уже заранее был забронировал столик, ведь в полдень обычно здесь аншлаг. Они закажут мидии в соусе рокфор. Милая владелица с южным пылом и громогласностью расспросит об их делах, пошутит, принесет напитки, и с ощущением, что жизнь удалась, они отопьют первый глоток белого вина, глядя с вершины холма на плещущиеся волны сквозь хвойные кроны в ожидании любимых блюд.

Море и его дары – лучшее лекарство для души.

А потом на лестнице, ведущей к пляжу мимо их столика, они заметят другую пару влюбленных. Он обнимает ее за талию, они что-то бурно обсуждают, не видя Поля и Лизу, которые долго смотрят им вслед, чувствуя где-то в отдаленном уголке сердца легкую ревность и тоску – то ли от того, что только начинается у других, то ли от того, что прошло у них самих.

Лиза сразу узнала Эрве. Поль сразу узнал Клэр. Будут ли эти двое вместе, найдут ли свою тихую гавань, или их ночная страсть развеется в утренней дымке? Но разве это имеет значение? Их точно ждет бурная ночь.

А Поль с Лизой? Что будет с ними дальше? Но разве сейчас это имеет значение? Они вместе, и этот день только в их руках. Так же, как и эта ночь.

Они по-прежнему такие, как были раньше. Все те же дети, способные смотреть на мир широко раскрытыми глазами и жить эмоциями, и все те же взрослые, способные слышать, понимать и идти на компромиссы. И даже если в суете дней им порой казалось, что связь с этим вечным источником любви утеряна, но на самом деле он всегда был здесь, повсюду. В природе, в пространстве, в их сердцах.

А потом вдруг они спохватятся, что уже почти четыре часа дня, и нужно забирать детей из школы, и побегут обратно к мотоциклу, смеясь над собственной беспечностью.

Лететь против ветра, превышая скорость. Успеть за минуту до закрытия дверей школы. А потом идти по маленькой дорожке к дому, пытаясь восстановить сбившееся дыхание, наблюдая за бегущими малышами, радующимся встрече друг с другом. Старший уверенно вырывается вперед, младшая своими маленькими ножками не поспевает за ним и плачет, и тогда старший возвращается за ней и берет за руку. Сколько в этом уже таком взрослом, но в то же время еще совсем маленьком мальчике, силы и любви. Поль с Лизой читают эту мысль в глазах друг друга и улыбаются.

И так каждый раз, глядя на эти хрупкие существа, такие веселые и добрые от природы, наблюдая, как они постепенно становятся взрослыми людьми, учатся преодолевать первые трудности и обиды, они чувствовали невероятное счастье. Их сердца переполняла радость от осознания, что эти малыши всегда будут друг у друга, готовые протянуть друг другу руку в трудную минуту, когда, возможно, весь остальной мир отвернется. Они на всю жизнь избавлены от одиночества.

И хотя бы ради этого стоило все затевать. Все эти бессонные ночи, усталость, ссоры, весь этот трудный путь становления родителями. Возможно, не идеальными. Со своими слабостями, а куда же без них. Но родителями, которые подарили своим детям ощущение дома, куда они всегда могут прийти, и где их всегда ждут. И не только физического дома. А того потаенного тихого уголка души, куда всегда можно углубиться для успокоения. Дома, где их всегда будут любить. Всегда. Какими бы они ни были.

А на другой день – снова маленькое бегство. Безлюдный пляж и устрицы. Поль включает радио в телефоне, поочередно кладет устрицы на ладони, вскрывает волнистые раковины и передает Лизе. Лиза в который раз с нежностью смотрит на его сильные руки. Волны тихо плещутся о берег. Из телефона доносится

Love is still the answer34

Лиза кладет последнюю пустую ракушку на камни и ныряет обратно в уютные объятия того, кто рядом.

КОНЕЦ

Какие же блюда нужно обязательно попробовать в Провансе, или приготовить у себя дома, чтобы почувствовать себя в этом живописном и вкусном регионе?

Буйабес (Bouillabaisse) ⠀

Считавшийся раньше блюдом бедных (марсельские рыбаки варили суп из нераспроданной рыбы), теперь этот традиционный провансальский суп стал настоящим деликатесом (от пятидесяти до восьмидесяти евро за порцию). Чем же обусловлена такая высокая цена?

Самый важный ингредиент блюда (он же – самый дорогой) – это рыба. Настоящий буйабес готовится из свежевыловленной рыбы, обитающей у прибрежных скал средиземноморья (морской скорпион, морской угорь, рыба солнечник и т.п.). Такую рыбу не часто встретишь в магазине, к тому же, в супе используется сразу несколько разных видов, иногда с добавлением омаров и других морепродуктов.

Характерный оранжевый цвет бульону придает самая дорогая специя шафран (его еще называют красным золотом). Высокая цена шафрана объясняется тем, что извлечение красных тычинок из цветов крокуса – это очень деликатная ручная работа, и для получения всего одного грамма сухого шафрана требуется сто пятьдесят цветов.

И наконец, само приготовление блюда – это весьма долгий и трудоемкий процесс. Самый знаменитый ресторан в Марселе, где подается настоящий буйабес, «У Фонфона» (Chez Fonfon). Здесь порция стоит пятьдесят пять евро. К ресторану каждое утро подплывает рыбацкая лодка, ведь он расположен в маленьком живописном порту, и доставляет свежий улов. По рецепту шеф-повара этого ресторана суп готовится в два этапа. Сначала готовится бульон. Рыба (например, морской угорь) обжаривается в оливковом масле с луком, чесноком, фенхелем и помидорами, заливается белым вином с добавлением шафрана, а когда вино выпаривается, добавляется рыбный бульон и так суп варится в течение пяти часов, после чего бульон процеживаетя через специальное сито. На втором этапе готовится рыба (пять видов). Рыба готовятся целиком от пяти до десяти минут с колечками картофеля. Сервируется буйябес так: в зал приносят блюдо с рыбой и картофелем и блюдо с бульоном, рыбу нарезают прямо при клиенте и выкладывают кусочки в тарелку, все это заливается бульоном. К супу подаются гренки и густой чесночный соус оранжевого цвета «руй» (от слова «ржавчина»). Цвет соусу также придает шафран.