– Расскажи мне про Гая, – сказала она. – По-моему, мы для этого сюда и пришли.

Фрэнк чуточку помолчал.

– Ладно, – сказал он наконец – я расскажу тебе все, что знаю.

Он налил ей вина и подождал, пока она его выпьет.

– Родители выгнали Гая в прошлом месяце – подозреваю, что они начали его бояться. Мать написала мне отчаянное письмо и вроде как извинялась. Мол, они даже не представляли, в каком он был состоянии. После его ухода она прибиралась в его комнате и обнаружила много странных вещей: схемы, дневники. По ее словам, там было довольно много про тебя – что-то насчет темного ангела мести.

– Господи! – с усталым отвращением пробормотала она. – Что это значит? Он окончательно спятил?

– Трудно сказать. Я прочел много литературы по умственным расстройствам и встречался с Гаем, потому что его случай меня заинтересовал. Слышит голоса и все такое. В медицинской науке появилась новая болезнь под названием «шизофрения», о ней написал доктор по фамилии Фрейд. Это расщепление сознания. Прежде при лечении таких людей врачи исходили из того, что те либо порочны, либо озлоблены, но теперь наука пришла к выводу что это, возможно, психическое заболевание. Конечно, все это, возможно, вздор, и Гай просто хамелеон, но все же, ну… я не хочу тебя пугать, но полагаю, что он может быть опасен. В любом случае индиец, с которым он подрался на пароходе, был изрядно разукрашен.

Она с подозрением взглянула на него – не преувеличивает ли он опасность, чтобы произвести на нее впечатление.

Уильям был мастером на такие трюки: он отволакивал ее от края тротуара, якобы из-под колес автомобиля или кеба, которых там и не было, читал лекции о мужчинах, какими они бывают подлецами. Оглядываясь назад, она видела, какая в этом крылась ирония судьбы.

– Не возражаешь, если я закурю? – спросил Джек.

– Абсолютно не возражаю, – спокойно ответила она.

– Возможно, тут ничего и нет. Я просто констатирую факты.

– По-твоему, его родители знали, что он чуточку сумасшедший? – спросила она.

– Возможно. Тогда понятно, почему они решили, что он нуждается в компаньоне, несмотря на свой возраст.

– Хорошо, – проговорила она после паузы, – но я все-таки не совсем понимаю, что мне теперь делать.

– Для начала запирай дверь, будь осторожной и не пускай к себе посторонних. На одной из схем, найденных его матерью, был дом на Джасмин-стрит. Она подозревает, что он мог снять жилье по соседству. Существует реальная возможность, что у него как бы фиксация на тебе.

– Господи. – Вива покачала головой. – Ну и дела. Но я никого к себе не приглашаю, – сказала она, глядя на него.

Он пристально посмотрел на нее.

– Это хорошо.

– У тебя все? – спросила она.

– Нет, не совсем. Еще одна новость. Ко мне приходила полиция. Не представляю, как они меня нашли, но они спрашивали, знаю ли я что-либо о Всеиндийской мусульманской лиге. Это политическая партия, которая активно борется за отделение мусульманской части Индии.

– Какое Гай имеет к этому отношение? Он никогда не говорил ни слова о политике.

– Нет? Ну, возможно, он непричастен, но на лигу активно работают некоторые молодые англичане – одни из них считают себя радикалами, другие видят в этом способ блокировать борьбу Индии за независимость. Некоторые из его новых коллег по киноиндустрии не те, за кого себя выдают: они революционеры, горячие головы, которые ради своих целей проникли в среду, где многие европейцы и индийцы свободно общаются. Они ярые противники политики непротивления злу насилием, за которую выступает Ганди, если тебе это имя что-нибудь говорит.

– Не слишком.

– Ну, это означает вот что: когда наступит время вышвыривать британцев, некоторые из индийцев считают, что те должны уйти с расквашенным носом.

– Все еще не понимаю, какое я имею отношение ко всему этому, – сказала Вива.

Фрэнк выпустил облако дыма. Казалось, он был встревожен.

– Пока не знаю и могу ошибаться, но он одержимый, и ты в его списке. Я опасаюсь, что если он начнет тут болтаться, чтобы увидеть тебя, то он не остановится, и тогда полиция решит, что ты тоже с ними заодно.

Пока они разговаривали, она краешком глаза наблюдала за Мустафой. Вот он подошел к ним, вторгся в их разговор, упрекнул за слишком серьезный вид и настоял, чтобы они заказали лучшее блюдо этого вечера – пряные мясные фрикадельки с лепешкой наан.

– Знаешь, он прав, – улыбнулся Фрэнк. – Давай поедим и забудем про ужасного мальчишку.

Они подкрепились, потом вышли из кофе на улицу, где воздух стал теплым и тяжелым.

– Слышишь? Кто-то поет, – сказал Фрэнк, и она тоже услышала, как в доме на другой стороне улицы звучали индийские барабаны, вот к ним добавился женский голос, печальный и слегка гнусавый, взмывая вверх и падая вниз по регистру.

– Мне начинает нравиться такое пение, – заметила она. – Иногда даже мурашки бегут по коже от удовольствия.

– У меня тоже, – признался он. – Хотя я не знаю почему.

Теперь их обоюдная робость исчезла. За бокалом вина, когда он рассказывал ей о Чехове, рассказы которого только что прочел, его лицо сияло от удовольствия, и она снова подумала, что, пожалуй, неправильно судила о нем. Он умный, он страстно любит жизнь. Ей нравилось, что она могла наблюдать, как в его голове зрела мысль, – он обдумывал ее, словно философ, прежде чем высказать вслух. Увидев болтающуюся пуговицу на его полотняном костюме, она поймала себя на том, что ей хочется ее пришить. Она гнала от себя эту зашевелившуюся нежность. Столько девушек влюблялись в него на пароходе! Впрочем, то, что он выбрал из всех только ее, вызывало в ней, можно сказать, восторг.

Все прежние планы куда-то исчезли. Ей захотелось, чтобы этот вечер длился бесконечно.

Для поддержания разговора она спросила, каково ему работать в больнице.

– Это как видение ада и рая у Блейка, – ответил он. – В чем-то все страшно примитивно, но тоже интересно. Через пару месяцев мне доверяют такие ответственные манипуляции, каких в Англии я бы дожидался двадцать лет.

Потом он сделал то, чего Уильям почти никогда не делал: он перестал говорить о себе и стал расспрашивать Виву о ее жизни.

– Ты ездила в Шимлу? – спросил он.

Она с ужасом вспомнила, что, кажется, рассказывала ему когда-то про тот сундук, ничего не сказав про своих родителей. Как трудно держать в памяти все свои увертки и стараться, чтобы они не противоречили друг другу.

– Нет. Еще не ездила.

– А-а, – сказал он. – Это там жили твои родители. – Его слова прозвучали скорее как утверждение, чем вопрос, и она почувствовала, как он все обдумывает, пытаясь соединить факты воедино.

– Да, – сказала она. – Много лет назад.

– А-а. – Их взгляды встретились на миг, она поняла, что загнана в угол, испугалась и перевела разговор – рассказала о детях, которых видела в «Тамаринде», какие они веселые, невероятно мужественные, как стараются выжить.

– Ты напишешь о них? – спросил он. Оказывается, он помнил и об этом – и ее душу наполнила тихая волна счастья. – Тогда ведь ты говорила, что едешь сюда для этого. Чтобы писать.

– Если бы у меня получилось, – вздохнула она, – это могло бы…

– Все у тебя получится, – перебил он. – Я предвижу, что ты сможешь написать интересный роман.

Это было все, что ей хотелось услышать. И когда, провожая ее домой, он даже не попытался ее поцеловать, ее это не разочаровало.

«Он прав, – думала она, – у меня все получится».

Через час она задернула занавески, отгородившись ими от ярких звезд, и лежала в постели, больше прежнего уверенная, что в жизни ей нужна работа – а не муж.

Глава 30

Бомбей. Апрель 1929 г

Апрель явился как огнедышащий дракон; Тори позвонила по телефону Виве и Розе. Маллинсоны уехали от невыносимой жары на три недели в какой-то отель среди холмов Махабалешвара. Тори осталась за хозяйку. Ей необходимо, чтобы они приехали и пожили у нее. Все очень просто. Ей ужасно хотелось добавить: «Это очень срочно», но она понадеялась, что если она будет чаще принимать ванны и выпьет достаточно джина, то ей удастся сохранить при себе один убийственный секрет.

Роза – самая организованная – немедленно отзвонилась и сказала, что, конечно, она с удовольствием приедет на неделю, если это удобно. Джек полностью «за» («Ах, ура Джеку», – с сарказмом подумала Тори), потому что погода в Пуне почти такая же жаркая, как в Бомбее, и он понимал, что в доме Си Си жене будет гораздо комфортней.

– Если мы пойдем купаться, – предупредила Роза, – то только не на людях, и ты не смейся над моим пузиком – я выгляжу, как китенок. – Она была уже на пятом месяце беременности.

Вива, к немалому удивлению Тори, тоже быстро отозвалась. Она сказала, что работает в каком-то детском приюте и может побыть с ними одну ночь, максимум две. Днем она работает, но вечера они могут проводить вместе. Тори с нетерпением ждала подруг.

Накануне их приезда Тори проснулась, вспотев от страха и моля Бога, чтобы он помог ей выйти из отчаянной ситуации. Так она делала уже не первое утро, так как у нее задерживались месячные. Потом весь день заставляла водоноса бхисти бегать по лестницам и таскать горячую воду в ее ванную. Она уже взяла из бара Си Си пять маленьких бутылочек джина «Гордон» и спрятала их под кроватью в гостевой комнате. После второй ванны едва не упала в обморок и больно стукнулась большим пальцем ноги о кровать, но ничего не помогало. Между ваннами она бродила на оглушительной жаре по саду.

Когда она шла по дорожке, ее остановил один из садовников и показал несколько мертвых скворцов майна, их клювы окрасились кровью. Он объяснил ей, хлопая руками, что от жары у них лопнули легкие, и засмеялся, словно удачно пошутил. Мало этого, потом, когда она сидела возле пруда, в мерцавшем от жары воздухе она слышала лишь крик ястребиной кукушки, которая в это время года действовала всем на нервы своими монотонными криками «Становится жарче! Становится жарче! Становится жарче!» – словно кто-то нуждался в таком напоминании.

Хорошо еще, что приедут Роза и Вива. Она определенно сходила с ума.


В тот день в половине четвертого, когда ртутный столбик термометра поднялся до 107 градусов[62], Тори решила попытаться еще раз. Она вызвала водоноса Бабира в свою комнату и, когда велела ему еще раз наполнить ванну самой горячей водой, какую он найдет, заметила, что парень – чья коричневая кожа была уже мокрой от пота – буквально закатил глаза от удивления на ее причуду. Зачем сумасшедшая мадам принимает горяченные ванны в такую погоду?

Какая-то служанка, вероятно, айя хозяйки дома, маленькая и остролицая, которая всюду ходила и все замечала, обнаружила под кроватью пустые бутылочки и выставила их на туалетном столике в аккуратный ряд, словно говоря: «Знаю, что ты задумала».

Роза должна была приехать в четыре; в ожидании ее Тори шлепала босиком по комнатам, оставляя мокрые следы на деревянном полу, пытаясь решить, какая из спален самая прохладная. Свой выбор она остановила на комнате со ставнями в задней части дома, где были приятные занавески из ситца и огромный вентилятор. Она сказала Дулалу, мальчишке, который смачивал водой циновки, висевшие на окнах, что после приезда мэмсахиб Чендлер он должен работать особенно старательно, чтобы ей было прохладно, потому что она – и Тори изобразила руками очертания большого живота. Дулал, молодой, красивый и довольно дерзкий, посмотрел на нее и громко захохотал. Это увеличило ее беспокойство и неуверенность.

Почему он так засмеялся? Неужели все знают про бутылочки?

Роза приехала. Пополневшая, но все-таки белолицая и красивая – даже с не совсем отросшими волосами. На ней было просторное голубое платье. Когда она обвила шею Тори руками и воскликнула: «Ах как мне тебя не хватало!» – Тори почувствовала, как живот Розы уперся в ее живот и незаметно закусила губу, чтобы не заплакать. Почему у Розы всегда все хорошо, а у нее всегда все плохо?

Роза очень радовалась их встрече, и Тори, не желая омрачать эту радость, угостила ее на веранде чаем с пирожным.

Роза села в глубокое кресло.

– Ах, слава богу, – сказала она, скрестив свои все еще безупречные ноги. – Какое блаженство оказаться в более-менее прохладном месте.

Они чуточку посплетничали про то да се, а после чая Роза уснула прямо в кресле. Тори с детства помнила, как Роза, набегавшись за день, съедала вареное яйцо и засыпала, положив голову на кухонный стол.

Она залюбовалась на спящую Розу. Какая у нее чудесная подруга, сразу приехала, по первому зову, так, словно хотела этого больше всего на свете. Положив ей под голову подушку, она пошла наверх.

По ее расчетам, как раз время принять до ужина еще одну ванну. Пандит, которому нужно было искать водоноса, вероятно, ужинавшего в своей хижине, потопал вниз, не скрывая на этот раз своего раздражения. Он непременно пожалуется Си, когда та вернется.