Потом они переехали в Кашмир; точное название городка она уже не припомнит, как не может вспомнить многие дома, в которых им доводилось жить, школы, друзей. Зато помнит мост, который где-то рухнул и нуждался во внимании их папы. В дни какого-то праздника они ездили на озеро в Шринагар, где наняли дом-лодку. Они с Джози (она отчетливо это помнила) были в восторге от их веселого маленького суденышка с ситцевыми занавесками и бумажными фонариками на палубе, от их собственной миниатюрной спальни с красиво раскрашенными койками. Но Вива помнила, что ей доводилось и плакать – вроде по собаке, которую им пришлось оставить, а она ее любила с детской безоглядностью и понимала, что расстается со своим другом навсегда. Чтобы ее развеселить, мама разрешила им спать на палубе. Они с Джози сидели под общей москитной сеткой и смотрели, как солнце залило кровавым светом все небо, а потом нырнуло в озеро, словно расплавившаяся ириска.

В какую-то ночь Джози, у которой был такой же математический ум, как у папы, вычислила – на основании чего, Вива уже не помнит – невообразимую катастрофу: что одна из них умрет и оставит другую в одиночестве.

– В Индии умирает один из четырех, – сказала Джози. – Мы можем не дожить до старости.

– Если ты умрешь, то я умру вместе с тобой, – заявила Вива.

Нет, она не умерла. Еще одно шокирующее открытие, равнозначное предательству – она смогла жить без сестры, без родителей.

Когда у Джози лопнул аппендикс и ее отнесли на гарнизонное кладбище, Вива много месяцев была одержима мыслью о том, что ее сестра превращается в скелет. Она видела свежую землю на других маленьких могилах; выспрашивала у матери подробности смерти других детей. Какой-то маленький мальчик наступил на змею и потянулся к ней ручонками; другой умер от тифа на следующий день после Джози.

Может, Вива задавала слишком много вопросов? Вполне вероятно. Или, может, маме было просто тяжело видеть ее, так похожую на Джози? Или потому что она какое-то время упрямо отказывалась мириться с тем, что Джози ушла от них. Перед сном она клала на постель пижаму сестры и печенье, чтобы та не осталась голодная, когда вернется. Она шептала молитвы Христу и Деве Марии, она ходила в индуистский храм и возлагала цветы перед статуями богов, сыпала рис, пока вообще не разуверилась во всем.

Вскоре после смерти Джози Виву снова отправили в монастырь. В памяти осталось, что она ехала одна – но разве такое возможно? Для десятилетнего ребенка? Наверняка была компаньонка. Почему не поехала мама? Поцеловала ли она ее на прощание? Все это стерлось в памяти, Виве казалось, что она лжет себе и другим. Фрэнк был прав насчет этого, но теперь она злилась на него за то, что он ткнул ее носом в это; да, именно ткнул носом – в нечто ужасное и непоправимое.

У нее полились из глаз слезы, и она не могла с ними совладать. Нет, не нужно ей было приезжать сюда, она знала это с самого начала, она знала это. Вива кое-как утерла слезы, взяла себя в руки, подавила рыдания, сделав вид, что просто закашлялась. И потом уснула, а проснулась оттого, что соседка похлопала ее по руке. Поезд прибыл на конечную станцию. Она вернулась в Шимлу.

Сойдя с поезда, она какое-то время стояла на месте. Смотрела на деревья, припорошенные снегом, на худых лошадей, накрытых рогожей в ожидании ездоков. Это место она никогда не забудет.

Снежные хлопья упали на ее волосы. Она смотрела, как англичанин, по-прежнему яростно жестикулируя и что-то бубня своей жене, сел в такси и умчался куда-то на холм.

Перед ней на станционном пятачке стояла тонга; в ней, развалившись, сидел парень и пил чай с позеленевшим от холода лицом. Он позвонил в серебряный колокольчик, привлекая внимание Вивы.

– Ты ждать свой сахиб? – спросил он.

– Нет, – ответила она, – я одна. Мне нужно вот сюда, – она протянула ему листок бумаги, – а потом в отель «Сесил».

Нахмурившись, он долго разглядывал схему, нарисованную Мейбл Уогхорн.

– Отель «Сесил» хорошо, – сказал он. – Это не хорошо. – Он вернул ей бумажку. – Нижний базар – никакой английский люди там не жить.

– Мне плевать, – ответила она и, пока он не передумал, сама положила свой чемодан в тонгу. – Я поеду туда. Эта улица находится за китайской лавкой, – добавила она, но он уже схватил вожжи и хлестнул лошадь по крупу.

Они проехали половину пути, когда он обернулся и начал свою привычную игру:

– Обезьяны. – Он показал на серых лангуров, дрожащих от холода на дереве. – Очень большой тигр и лев вон там, в лесу.

Она сидела, замерзшая до немоты.

– Да. Я знаю.

– Завтра я везу тебя в очень специальный поездка за хороший цена. – Он отпустил вожжи и скорчил многообещающую гримасу. Лошадь резво тащила повозку в гору. Она знала свое дело и сотни раз слышала эти слова.

– Нет, спасибо. – Она с трудом узнала свой голос.

Они пересекли оживленную улицу, где англичане шли возле симпатичных домов с деревянным верхом. На билборде висела киноафиша, сообщавшая о демонстрации фильма «Роковая нимфа» в кинотеатре «Гайети». В просвете между домами виднелись снега, горы, леса, скалы.

Теперь лошадь тащила тонгу с усилием, ее дыхание сразу превращалось в белый дымок. Они поднялись на крутой холм, поросший соснами и елями, и оказались на мощенной булыжником площадке, вероятно, излюбленном местом туристов. Родители или няньки водили под уздцы пони, на которых восседали озябшие европейские дети. На узкой площадке над обрывом стоял огромный медный телескоп.

– Я говорить хорошо английски. – Парень переложил вожжи в одну руку, а другой зажег сигарету биди. – Этот сторона очень харош восток от залив Бенгал. Тот сторона, – он махнул рукой с сигаретой, – Араби океан. Очень харош тоже.

Она мельком глянула вниз на две реки, на леса и горы, припорошенные снегом.

– Я не просила тебя ехать сюда, – сказала она ему, испуганная и злая. – Зачем ты привез меня?

– Хороший, безопасный место для мэмсахиб, – обиделся он.

– Я не для этого сюда приехала. – Она снова показала ему адрес. – Вези меня туда, куда я просила.

Он пожал плечами, и они снова спустились по крутой дороге в городок. Оттуда была видна россыпь ярко раскрашенных домиков и лжеготических построек, лепившихся на горном склоне. Казалось, достаточно ветру дунуть сильнее, и все они посыплются вниз. Проезжая по улице, Вива слышала голоса прохожих: высокая, хорошо одетая белая женщина в бело-коричневом твидовом пальто с лисой на шее шла с армейским офицером; чуть поодаль шагали еще несколько военных, но в целом тут было на удивление малолюдно.

Они остановились перед следующим перекрестком. Черная корова с медным колокольчиком на шее безмятежно делала лепешку на углу улицы. Вива перегнулась через край тонги и разглядывала вывески: лавка «Империя», портной Рам, «Армейская одежда», лавка «Гималаи».

– Стой! – Она увидела обувную лавку с вывеской «Та-Тун и Со. Пошив обуви». В витрине были выставлены полуботинки и роскошные сапоги для верхней езды, обувь чукка, бархатные шлепанцы с пришитыми спереди маленькими лисичками. «Пошив по мерке. Носите всю жизнь», – гласила табличка, прислоненная к паре деревянных колодок.

Она опять достала схему.

– Я выйду, – сказала она парню, протягивая ему деньги. – Моя подруга живет за этой лавкой на соседней улице.

Он что-то пробормотал и покачал головой, словно предупреждая ее, что она скоро пожалеет о своей ошибке.

Она немного постояла, собираясь с духом. Справа от нее виднелась опрятная европейская улица, выметенная, с веселыми небольшими вазонами для цветов; ниже, за длинной, крутой и извилистой лестницей начинался туземный квартал, кроличий лабиринт из узких улочек и крошечных лавок, освещенных лампой.

Она спустилась по первому пролету лестницы.

Я сделала ошибку, подумала она, заглядывая в неровную дыру в стене, за которой сидел старик. Двинувшись дальше, она миновала ветхую лавку шерстянщика, где яркие мотки шерсти были укрыты мешковиной для защиты от снега. Озябшими руками она снова развернула листок.

Мейбл Уогхорн была, скорее всего, учительницей, возможно, даже директрисой. Эта схема, вероятно, врала – улица была нищей и вонючей. Вива в растерянности села на ступеньку и тут же за корявыми жестяными крышами лачуг увидела дом, который, возможно, и был ей нужен.

Немного пройдя дальше, она остановилась перед двухэтажным домом, прилепленным к горе, и задумалась. Нет, вряд ли. Из дома был роскошный вид на дальние горы, но от его оштукатуренного фасада отваливались куски, а изящные кованые балконы были завалены ведрами, птичьими клетками, мешками и прочим хламом.

Она недоверчиво подошла ближе, но вот – «Номер 12». Надпись сделана осыпающейся зеленой краской на двери, в которую была врезана ржавая решетка, как в монастыре кармелиток. Справа от решетки висел бронзовый колокольчик с веревочкой, под ним табличка, написанная дрожащей рукой Мейбл Уогхорн: «Я на втором этаже». Когда Вива позвонила в колокольчик, никто не ответил.

Вива позвонила еще. Из темного дверного проема вышла китаянка. За ее спиной в тусклом желтоватом свете стоял мужчина в жилетке.

– Я ищу немолодую леди. – Вива протянула китаянке листок. – Ее имя миссис Уогхорн.

Китаянка убежала с бумажкой в дом. Через несколько мгновений Вива услышала стук деревянной палкой в потолок.

– Она спит очень много, – хмуро сказала женщина, когда вернулась. – Подождите. – Она закрыла дверь.

Вива ждала около пяти минут, притоптывая ногами, потому что дул ледяной ветер. Горы в клочьях тумана, орел, бесшумно летающий над головой… Внезапно Виве показалось, что она проваливается куда-то сквозь время…

– Здравствуйте. – Старая дева вышла на веранду с затуманенными сном глазами, словно ее только что выдернули из глубокого сна. На босых ногах были шлепанцы, а когда ветер распахнул полы твидового пальто, Вива увидела ночную рубашку. Они смотрели друг на друга. Виве даже не верилось, что эта хрупкая персона была Мейбл Уогхорн. При звуках ее имени она представляла себе особу с теннисной ракеткой, крепкими икрами и не менее крепкой памятью, ожидая от нее услышать какие-то факты, о которых она не знает.

– Боже милостивый!

Старуха подошла к краю веранды и посмотрела вниз. С ее ноги слетела тапка; древняя нога, словно лиловая птичья лапа, выглядывала из-за железной решетки.

– Боже мой! – Какое-то время они глядели друг на друга.

– Нет! – Старуха выставила челюсть и пристально уставилась на нее. – Не может быть! Это ты, моя дорогая?

– Нет-нет! Мое имя Вива, я ее дочь! – закричала Вива, чтобы избежать катастрофы.

У миссис Уогхорн мгновенно сменилось выражение лица. Казалось, она внезапно закрылась. Может, она почувствовала себя обманутой и оскорбилась, или, может, была слишком старой, чтобы осмыслить что-либо, выходившее за рамки обычной ее жизни.

Она нашарила ногой тапку и сунула в нее ногу.

– Мне ужасно жаль, – сказала она, – но разве я просила вас приехать?

Новый порыв ветра открыл ее тонкие птичьи ноги c синими венами. Вива уже продрогла.

– Мне надо было написать вам, – извинилась она. – Вы просили меня об этом уже давно. – Старая дева приложила ладонь к уху, и Вива прокричала: – Можно я поднимусь к вам? Я ненадолго. Простите, если я вас напугала.

Миссис Уогхорн все еще смотрела на нее, словно видела призрак.

– Ладно, поднимайтесь, – разрешила она после долгой паузы. – Сейчас я пришлю Гари.

Через несколько мгновений Гари, красивый, улыбчивый мальчик, распахнул дверь и, позвав ее жестом, подхватил ее чемодан и повел по коридору, провонявшему кошками.

– Пожалуйста, идите за мной, – сказал он, подражая своей хозяйке. – Миссис Уогхорн наверху, в ее кабинете.

Лестница, по которой они поднимались, освещалась, словно в средневековой темнице, свечами в канделябрах. На площадке Вива услышала тявканье маленькой собачки.

– Гари? – послышался голос. – Это она? Я здесь.

Гари озорно, заговорщицки взглянул на нее, словно говоря: сейчас сами увидите.

– Заходите, – пригласил он. – Она вас ждет.

В кабинете было так темно, что Вива, зайдя туда, приняла миссис Уогхорн за груду белья, оставленного в кресле. Когда глаза привыкли к полумраку, она увидела пожилую леди, сидящую возле парафинового обогревателя. На ее колене притулилась крошечная, похожая на летучую мышь собачка с трагическими глазами.

– Заходите, – сказала она, – и сядьте там, где я могу вас видеть.

Она махнула рукой на продавленный диван, заваленный бумагами. Ее голос, хоть и слабый, звучал властно.

Несколько секунд они глядели друг на друга.

Вива решила прямо перейти к делу:

– Я дочь Александра и Фелисити Холлоуэй. Вы меня помните? Вы любезно написали мне несколько лет назад про сундук, который остался от моих родителей. Извините, что я так долго не приезжала за ним.

Она заметила тот же самый панический взгляд в глазах старой девы, что и прежде. Ее руки вцепились в ошейник собачки, словно ища спасения.