Джулия Грегсон - Пряный аромат Востока

– Мы с мамой страшно поссорились в тот последний раз, когда были вместе, – призналась Вива за чаем. – Я даже не могу вспомнить, из-за чего, почему я так злилась. Возможно, я заявила, что ненавижу ее. Я не дождусь, когда уеду в школу. Я хотела причинить ей такую же боль, какую она причинила мне. Это был последний раз, когда я ее видела.

– Вам было десять лет. Все дети в этом возрасте бывают иногда отвратительными, – заметила миссис Уогхорн. – Особенно когда их отправляют в школу, отрывают от семьи. Ваша мама это понимала.

– Вы не знаете этого.

– Знаю.

– Послушайте, не надо специально говорить что-то мне в утешение.

– Я и не говорю.

Сказав это, старая леди пристально посмотрела на нее, поднесла согнутые пальцы к губам, словно что-то обдумывала.

– Она была страшно расстроена.

– Нет – не говорите это, не надо.

– Я скажу. Попрощавшись с вами, она пришла в школу и выпила со мной. Она была в отчаянии; она понимала, что была несправедлива к вам, что напрасно сорвалась. Я это хорошо помню, потому что она мне сказала: «Я даже не поцеловала ее на прощание», а ей так хотелось. Все было ужасно печально. Для всех. Но вы виноваты меньше всего. Зачем вам возлагать всю вину на себя?

Миссис Уогхорн и сама разволновалась, сцепила руки и несколько раз тяжело вздохнула.

– Понимаете, он и меня так многому научил, – прошептала она, – и он хотел, чтобы она работала, но ей приходилось так много скрывать и так упорно работать, и потом, когда он умер… Ох, как все глупо…

Вива сидела, застыв от горя, и смотрела, как по глубоким морщинам старой леди текли слезы и падали на воротник платья. Она догадывалась, что нечаянно вторглась в чужую личную драму, сопряженную с драмой ее родителей, что перед ней витают запутанные тайны, которые так и останутся нераскрытыми.

Придя в себя, миссис Уогхорн прошаркала к шкафчику со стеклянными дверцами и показала ей еще несколько вещей, сделанных матерью. Чайник цвета морской волны, тарелка, чаша. Прекрасные, совершенные.

Вива рассмотрела их, отчаянно пытаясь что-то понять.

– Почему вы оставили их у себя? – спросила она.

– Они были ей дороги, а она так много теряла при переездах – и хотела, чтобы я их сохранила.

Был и трагикомический момент, когда миссис Уогхорн взяла трясущимися руками чашку с блюдцем, и они ужасно дребезжали. Тоже мне «хранительница шедевров»! С большим трудом она поднесла их к лампе, чтобы Вива оценила качество работы. А потом Виве стало не до смеха. «Почему эти горшки были ей дороги, а не я?» Но этот вопрос она так и не задала – в нем было столько откровенного нытья.

– И все-таки я не понимаю, почему она отправила меня в школу? – спросила она вместо этого. – Я в чем-то провинилась, может быть, сделала что-то плохое?

– Нет-нет, ничего подобного. – Миссис Уогхорн наклонила голову и долго молчала. Потом посмотрела на Виву. – Дело в том, что тут есть и моя вина. Это я посоветовала и, вероятно, говорила тогда о свежем воздухе, об общении с другими детьми, о том, чтобы у вас не появился этот здешний акцент «чи-чи». Все это я обычно говорила обеспокоенным родителям, и в этом моя ужасная ошибка. И, разумеется, я думала о том времени, когда она приедет в Англию и вы будете там вместе. Я даже не подозревала, в каком она отчаянии. Мне ужасно жаль, – еле слышно проговорила она.

Вива глядела на склоненную голову, на белые кудельки и просвечивающий сквозь них розовый скальп. Потом выполнила обычный ритуал прощения – сжала руку миссис Уогхорн, сказала, что это не ее вина, что она следовала общепринятым правилам и прочее… Но душа Вивы кричала от муки.

Ей вспомнился тот день после их ссоры, когда они расстались с матерью: их сдержанные объятия, колючие шутки, и как потом она выла от боли, согнувшись пополам, в дамской комнате на какой-то железнодорожной станции. Мама не должна была отправлять ее в Англию. И в этом была правда, простая и ужасная.

В конце концов они умерли друг для друга, не сразу, а постепенно становясь все более равнодушными друг к другу. Ужасная, нелепая и бессмысленная трата любви.

Белые муслиновые шторы, еще больше звезд, серебристо-зеленый месяц над горизонтом. Снизу доносилась музыка, играл джазовый данс-бэнд, слышался смех. Ее родители, скорее всего, тоже бывали здесь. «Твоя мать любила танцы», – сказала миссис Уогхорн.

Теперь она представила себе мать – смеющуюся и ослепительно красивую, в зеленом шелковом платье и туфлях из змеиной кожи, темные волосы летают вокруг лица, – и что-то снова стронулось в ее душе. Теперь она знала нечто важное и не должна забывать об этом. Это как деньги в банке.

Какой бы печальной ни была ее смерть, в ее жизни было и много радостей: обожаемый муж, любимая работа, в которой она достигла немалых высот, дочери, когда-то радовавшие ее. Миссис Уогхорн смеялась как девочка, вспоминая о веселых забавах, которые они устраивали. А когда она говорила о работах матери, Виве казалось, что она молодела на глазах – так она восхищалась ее талантом и так дорожила посудой, оставшейся ей на память. Все это были реальные вещи.

Она встала, чтобы задвинуть шторы. На луну наползли облачка, и небо сделалось мраморным. Легкий ветерок взметнул кверху легкую ткань, и Вива поскорее захлопнула окно.

Ей пришла в голову мысль, настойчивая и ясная. Надо рассказать Фрэнку обо всем, что случилось в тот день. Если она не расскажет ему все сейчас, то найдет другие способы это скрывать, и правда смажется или исказится, как следы ног на песке. Тогда они и дальше не будут делиться своими сокровенными секретами. Это было опасно и даже могло оказаться роковой ошибкой. «Слабая детализация», – как сказал бы ее отец.

Она торопливо оделась, натянула чулки, провела щеткой по волосам. Что надо сделать, то надо сделать теперь, пока боль так реальна – если она протянет с этим слишком долго, у нее пропадет решимость.

Она посмотрела на часы. Десять сорок. Стойка регистрации скорее всего закрыта, портье уже не работает. Она выскочила из своего номера в коридор, пересекла холл и почти бросилась на кнопку лифта. Ее сердце бешено стучало, когда за ее спиной с легким стуком закрылись латунные дверцы.

Лифт медленно полз вниз. Когда он останавливался на этажах, ей хотелось кричать. Когда перед ней открылось пространство вестибюля с полированным кедровым полом, она метнулась к мужчине в тюрбане, сидевшему за стойкой.

– Я хочу послать телеграмму, – сказала она и едва не выхватила из его руки карандаш. – В Лахор, сегодня.

Он протянул ей бланк, и она написала:

ВСЕ ПОЗАДИ ТЧК ВСЕ СДЕЛАНО ТЧК ПОЖАЛУЙСТА ПРИЕЗЖАЙ РОЖДЕСТВО

Сердце так и норовило выскочить из ее груди, словно большая рыба.

Поскольку Тори абсолютно не умела хранить секреты, Роза с Тоби запретили ей встречать Виву на вокзале. Но в конце концов они смягчились – ведь идея (как она неустанно повторяла) принадлежала ей и было бы подлостью лишить ее такого удовольствия.

– Что случилось? – спросила она, увидев Виву, почти летевшую по платформе. – Ты выглядишь по-другому.

– Я и чувствую себя по-другому. – На этот раз Вива радостно пожала ей руку.

– Ну, рассказывай. – Тори игнорировала предостерегающий взгляд Розы. – Как, сундук был набит сокровищами? Ты видела кого-нибудь из знакомых?

Вива пыталась улыбнуться, что-то говорила о том, что она слишком голодная и пока не может говорить, а когда они шли к машине, словно невзначай спросила:

– Ой, кстати, мне никто не оставлял сообщений?

– Нет, – хором ответили все.

– Впрочем, я и не ждала ничего, – сказала Вива и тут же добавила: – Честное слово, не верится, что через два дня уже Рождество, – словно они только об этом и говорили.

Тори не понравилось, что Вива внезапно сделалась усталой и расстроенной. Она по-прежнему энергично шла по платформе, но как-то стала меньше ростом.

Ее волосы запылились, на чулке виднелась дырка.

Тори посмотрела на Розу.

– Но у нас приготовлен для тебя маленький сюрприз. Можно сказать, первый подарок на Рождество.

– Тори, честное слово. – Роза покачала головой. – Иногда хочется заглушить твой моторчик.

– Почему? – возразила Тори. – Что я такого сказала?

О сюрпризе больше не упоминали. Вива искупалась, помыла голову, и они сели пить чай на веранде. А когда допили, Тори подняла брови и с невинным видом сказала, что неплохо бы им прогуляться к конюшням и посмотреть, как кормят лошадей, и что это ее любимое занятие.

Вива, все еще немного бледная и напряженная, сказала, что не прочь размять ноги после поезда и подышать свежим воздухом. Она все еще не сказала ни слова о Шимле, но все уже привыкли, что она не очень охотно делится такими вещами, и не приставали к ней больше с расспросами.

К тому времени, когда они собрали Фредди с его айей и сообщили Тоби, что пойдут на прогулку, солнце уже садилось. Небо преобразилось в палитру розовых, малиновых, оранжевых и желтых красок. Девушки шли под руку по красной грунтовой дороге, и свет заката окрасил их лица. Они засмеялись, увидев, что светлые волосы Розы сделались ярко-розовыми.

Потом они свернули на тополиную аллею, которая вела к площадке поло. За их спиной остались спортивные площадки, школа, темнеющий лес, из которого вылетела стая попугаев, похожая при свете зари на миниатюрную радугу.

Дойдя до деревянных скамеек, они присели, чтобы отдохнуть, и стали смотреть, как двое мужчин играли в стикбол. Слыша их крики, грохот копыт, Роза тяжело вздохнула.

– Ты скучаешь по Джеку? – спросила Вива. Раньше она избегала спрашивать о таких интимных вещах.

Но Роза, выглядевшая в своем белом газовом платье поразительно юной и хорошенькой, не возражала против такого вопроса. Она ответила, что да, ужасно скучает – а потом шепнула:

– Не говори Тори, потому что она мечтает, чтобы мы все веселились, но я вижу плохие сны про него. Не знаю, к чему бы это.

Потом, поскольку Тори уже насторожила уши, сказала, по-женски капризно, что Джек сумел вчера прислать им телеграмму и сообщил, что нет никаких шансов на то, чтобы кого-то из полка отпустили домой на Рождество. И еще что-то о жутких снегопадах к северу от Пешавара, возле какой-то горной деревни, и что это секрет, поэтому он не может написать ее название. Джек будет торчать в какой-то жалкой хижине неизвестно где с двумя своими полковыми друзьями. Что ж, такова жизнь, но жалко, что он пропустит первое Рождество своего сына.

– Мы боялись, что ты застрянешь в Шимле, – добавила Роза. – Наверное, тебе там было одиноко. – Она посмотрела на Виву, как бы говоря: ну давай, расскажи.

Но Вива все еще не могла говорить об этом. Она чувствовала себя ошеломленной и беззащитной, словно человек, который сломал ногу, и теперь ему нужно придумать, как он будет ходить.

Пальцы Розы сжали ее руку.

– Все нормально, – мягко сказала она. – Если тебе не хочется, то и не говори.

– Я не пытаюсь казаться загадочной, – через силу улыбнулась Вива. – Обещаю, что расскажу. Но позже.

– Я понимаю.

Потом они молча стояли и любовались птицами, летавшими на фоне красного неба. Мужчины мчались по длинной стороне поля.

Роза улыбалась.

– Индия кажется мне иногда самым волшебным местом на земле, – заметила она, когда они входили на конный двор. – Честное слово, Вива, ты скучала бы без всего этого? Даже несмотря на неприятности.

– Нет. То есть да. – Вива слушала ее невнимательно и не сразу нашлась с ответом. – Я не знаю. – Она немного волновалась. Что за сюрприз устроили ей девчонки?

Они подошли к конюшням. Там все было красиво и опрятно: свежая побелка на стенах, недоуздки на медных крюках возле денников, свернутые в аккуратные кольца веревки. Там было мирно: лошади хрумкали сеном, метлы с тихим свистом мели двор.

Два крошечных шетландских пони тянули шеи над дверцами денника и ржали. Тори сказала, что их привезли морем из Ирландии с Дублинской конной выставки, где они были призерами, для одного из сыновей махараджи, но мальчишкам больше нравятся их игрушечные автомобили и они почти не ездят верхом. Бедные лошадки страдают от одиночества.

– Какая ты сентиментальная, – пошутила Роза. – Они что, сказали тебе об этом?

– Я просто чувствую это, – ответила Тори и добавила: – дело в том, что я знаю лошадиный язык.

Краски заката сделались темнее, и теперь уже дюжина розовых лошадей с любопытством глядела на них через дверцы, розовые голуби кружили над их головой.

– Что за вечер! – воскликнула Роза. – Давайте завтра еще до завтрака прокатимся верхом.

В глазах Тори светился восторг.

– Как я рада, что не забыла его заказать, – сказала она.

Роза засмеялась. Они с Тори принялись читать вслух имена лошадей на латунных табличках: Джезри, Треже, Рут, Санья. В последнем деннике за железными прутьями стоял красивый черный арабский жеребец, бешено сверкал глазами и бил копытом по цементному полу. Ему вся эта суета нравилась не больше, чем Виве.