Но как же на самом деле выглядит орлиный нос? Я, само собой, прочла множество описаний и представила себе кучу таких носов, прежде чем решила капитально, раз и навсегда покончить с этим вопросом. У меня это слово вызывает ассоциации с чем-то водянистым: представляю себе этакий длинный, тонкий нос, с кончика которого в самый неудачный момент срывается большая капля. Но на самом деле, я это поняла совсем недавно, речь идет о носе, изогнутом, как клюв орла. Он является, как утверждают некоторые психологи-физиономисты, свидетельством сильной воли, независимости характера и даже гарантией процветания его носителя в зрелом возрасте.

Ева устала ждать, когда орлиный нос выполнит ее рекомендацию.

— Ну, так вы уходите?

— Да-да…

— Но вы же не уходите!

— В самом деле. Понимаете, я вам кое-что принес.

Тут Ева обратила внимание на автомобиль с откидным верхом, оставленный рядом с ее почтовым ящиком под персиковым деревом, и подумала, что эта тачка совсем не похожа на машину для доставки почтовых отправлений.

— Вы торговец?

— Можно войти? Здешняя зима такая холодная.

— Так вы все-таки торговец…

— Да, торговец. Не очень красивое слово, согласен с вами.

— Точно. Спасибо, мне лично ничего не надо. У меня работа стоит. Так что, если не возражаете, — прощайте.

— Но у меня действительно есть кое-что именно для вас, — сказал он.

— Да что вы ко мне пристали? Убирайтесь отсюда. Вы что, не слышали!

— Значит, вы не хотите увидеть репродукцию Кранаха?

— Это что, шутка?

— Вы Ева?

— Вас кто-нибудь послал сюда, чтобы меня разыграть? Вы работаете вместе с Адамом? Может, вы с какой-нибудь радиостанции?

— Нет-нет, но ваши подозрения вполне обоснованны, ведь я действительно, судя по всему, попал в точку. Но это вовсе не розыгрыш. Это просто бросается в глаза, дорогая. Вы художница в яблоневом саду. Конечно, вам нужен Кранах. Разумеется, вы пишете яблони и яблоки. Мелкие красные яблоки со сладкой белоснежной мякотью, огромные зеленые шары сорта «Клео», карнавальные полоски оранжевого пепина. Да, особенно эти последние. Яблоки — ваше призвание. Чтобы это понять, вовсе не нужно быть гением.

— Ну давайте.

Он показал рукой на сгущавшиеся над домом тучи.

— Ну, хорошо, — сдалась Ева. — Но только на минутку. И покупать я ничего не стану, ладно? Это вы поняли?

— Вполне.

— Хорошо поняли?

— Absolument, — ответил он, протягивая Еве тисненую открытку.


История мирового искусства в семи элегантных томах в кожаном переплете цвета слоновой кости представляет собой идеальное приложение к изданию «Энциклопедия Атлантика». Вы интересуетесь конкретным художником? В «Энциклопедии Атлантика» вы найдете подробную информацию о жизни и времени, в котором жил этот человек, а также о его месте в истории. Но только «Мировое Искусство» может показать вам в цвете с помощью первоклассных иллюстраций те произведения, благодаря которым он завоевал себе место на страницах самой престижной энциклопедии в мире.


— Чушь, — произнес вдруг торговец.

— Простите?

— Ерунда, не так ли? Вот взять, например, меня. Лично я никогда не стал оскорблять вас такой низкопробной прозой.

Он веером разложил семь аккуратных на вид томов на столе Евы, словно сдавая карты.

— Загадайте картину, любую картину, — предложил он.

— Я хочу посмотреть только Кранаха.

— Прошу вас, загадайте любую картину. Любого художника. Любой эпохи. И я докажу вам, что любая картина, которую вы пожелаете увидеть своими глазами, найдется здесь, на этих страницах.

— Я уже сказала, что покупать ничего не собираюсь, вы напрасно теряете время.

— Времени у меня предостаточно. Подумайте. Дайте картине материализоваться перед вашим мысленным взором. И я покажу ее вам.

Она подумала о Кранахе.

— Ну что же вы. Это слишком легко. Я уже знаю, что вы хотите увидеть эту картину. Загадайте что-нибудь другое.

Она подумала об обнаженной Венере Урбинской Тициана, томно возлежащей на подушках, и сразу попыталась представить себе вместо нее Джоконду. Тициан слишком сексуален; торговец может понять этот вариант как фривольное предложение. И кстати, ему ни за что не угадать ее следующего фаворита — Леонардо да Винчи, хотя эта кандидатура напрашивается сама собой. Но обнаженная натура все время возникала у Евы перед глазами, отодвигая все остальное на второй план.

Торговец жестом волшебника взмахнул рукой над веером книг и выбрал один из томов. Страницы зашелестели, книга как бы сама собой открылась на нужном месте.

— О, Тициан. Великий был художник, не правда ли? Есть один чудесный лимерик, боюсь, не вполне пристойный:

Под шатром цвета «Роза Мадера»

возлежала, представьте, Венера.

Тициан не терялся, смелой кистью касался

обнаженной груди полусферы.

Торговец сдержанно улыбнулся.

— Неплохо, правда? — спросил он и, поскольку вдруг побледневшая Ева молчала, продолжил: — От всей души надеюсь, что не обидел вас.

Еве припомнились женихи и невесты на картинах Шагала, летящие по воздуху мимо плачущих канделябров, она вспомнила лицо Фриды Кало под оленьими рогами, яблоню Климта. И каждую из этих картин продавец показывал ей на страницах своих книг.

— Ну, как вам мои аргументы? Вы купите этот комплект, юная Ева? Ценное пополнение для библиотеки любого молодого художника. Так вы согласны?

— Я не художник. Это мой отец художник. А я просто точу карандаши.

— Не может быть. Я видел, какой вы поставили натюрморт. Именно с такой композиции разумно было бы начать работу. Позвольте взглянуть на полотно.

Продавец энциклопедий скользнул мимо нее к мольберту.

— Ах, понимаю, — сказал он, увидев нетронутый холст. — Может быть, я смогу помочь?

Он взял палитру и выдавил несколько ярких червячков краски на ее затертую поверхность. Протянул палитру Еве и сунул кисточку ей в руку.

— Пиши.

— Я не могу, это просто нелепо.

— Пиши!

— Я не могу вот так взять и начать.

— Пиши. Просто пиши то, что видишь.

Она встала перед мольбертом и занесла кисть над полотном:

— Не могу. Я ничего не могу.

— Я думаю, сейчас ты поймешь, что можешь.

И вдруг кисть как бы сама собой потянулась к палитре. И Ева начала писать. Вначале медленно, словно преодолевая сопротивление внезапно сгустившегося воздуха. Затем все быстрее… Теперь кисть металась между холстом и палитрой без малейшего участия Евы, выбирая, смешивая и накладывая краски. Это сама кисть водила ее рукой, легко и ловко касаясь холста, кладя безупречные мазки то одной, то другой краской. Так просто, так уверенно. На глазах у Евы оживали ее видения. Та умозрительная картина, которую она создала в своем воображении, начала удивительнейшим образом перескакивать с кончика кисти прямо на холст. Как только краска ложилась на него, она сразу же высыхала и была готова принять на себя следующий слой.

Кисть все время набирала скорость, широко и смело раскидывая все новые и новые мазки в направлении от центра картины к ее периметру. Яблоки на холсте налились и созрели. А краски продолжали сами собой ложиться на холст. Ева впала в экстаз: все писала, писала и писала. А потом вдруг, совершенно неожиданно для нее кисть остановилась, застыв в миллиметре от поверхности. Ева видела: еще один единственный мазок зеленой краской, и картина закончена. Но кисть уже не слушалась ее, хотя завершение работы казалось таким возможным и близким. Кисть колебалась над самым краем полотна. Это было невыносимо. У Евы просто не было сил терпеть, ей захотелось крикнуть изо всех сил: «Хватит, я больше не могу!»

— Cherie, сначала сделай вот что. Подпишись здесь.

Вместо кисти торговец сунул ей шариковую ручку: она торопливо поставила свою подпись, и тут же схватила кисть, которая торопливо нанесла последний, изящный мазок, легонько прикоснувшись к тонкому изогнутому листочку на картине. Только теперь Ева почувствовала, как сильно кружится у нее голова. Она начала проваливаться в темную пропасть. А потом только падала, и падала, и падала. И последнее, что увидела в надвигающейся тьме, была улыбка торговца, его огромные белые зубы и проворно мелькнувший между ними кончик раздвоенного языка.

— Au revoir, cherie, — сказал он, склоняясь над потерявшей сознание Евой.

Разметав вокруг себя перепачканные кармином, лиственно-зеленой и серно-желтой краской волосы, она уткнулась лицом в стол среди фруктов: почти все они остались на своих местах. Только бугристая груша повалилась на бок.

Когда Ева пришла в себя, продавец «Энциклопедии Атлантика» и других роскошных изданий уже покинул ее дом. Но картина — ее картина — осталась! Она была прекрасна. Это была самая лучшая картина из всех когда-либо ею написанных. На ней были изображены яблоки ее мечты, и это было поистине идеальное, безукоризненное полотно! За исключением одной мелкой детали: на спелой кожице крутого бока оранжевого пепина имелся изъян! Она перевела взгляд на послужившее натурой яблоко на столе: оно было целым и невредимым. Ева бросилась к холсту, всматриваясь в фактуру нарисованного ею плода. Приглядевшись, она увидела на полосатой кожуре яблока белый след в виде полумесяца. След от зубов, обнаживший кусок мягкой, сладкой плоти.

Любовь

Анатомия волков

У волка есть ноги

Он стоял на лестнице, его волосатые лодыжки и ботинки «Бландстоун» торчали из-под подола бального платья из ярко-желтой тафты, а волосы у него были коротко подстрижены для роли солдата. Именно эти части его тела я увидела прежде остальных, поскольку в тот момент находилась за сценой в самом низу лестницы.

— Ты, наверное, репортер Рози? — спросил он, и мне понравился его голос.

— Сейчас я не помешаю?

— Продолжение репетиции будет в два, так что можем поговорить за ланчем, если хочешь, — предложил он.

— Только если ты не переоденешься. И обещай не употреблять слово «эклектичный».

— Что?

— Эклектичный. Если скажешь слово «эклектичный», то мне придется тебя возненавидеть и написать всякие гадости о твоей пьесе, — пригрозила я, потрясая ручкой с блокнотом.

— В таком случае я отрекаюсь от всех слов на букву «э». С данного момента и до тех пор, пока мы не доедим всю рыбу с картошкой.

Во всяком случае, именно так я припоминаю этот разговор. Ведь мы были в таком возрасте, когда значение первых слов может быть замутнено электрическим напряжением подтекста. Мне было двадцать два, и я только начала осознавать свое превращение из тощей девчонки в стройную девушку. Мне еще предстояло узнать, что моих бывших одноклассниц, которые прежде так гордились своими зарождающимися женственными формами, уже начала беспокоить необузданная весовая экспансия их тел.

Я окончила университет и нашла работу. Излечившись от подростковой зацикленности на латинских терминах, я начала свою карьеру, готовая муштровать слова любого текста с той суровостью, которой они заслуживают. К тому времени я прочла всего Джорджа Оруэлла. Поэтому в тот день, когда я приехала в расположенный на побережье город, чтобы приступить к работе в качестве стажера в чуть менее почтенной из двух ежедневных газет метрополии, меня переполняла уверенность в том, что я не из тех, кто напишет приступить к… там, где на самом деле требуется сказать начать.

Я не собиралась заваливать факты сугробами заумных терминов. Нет, мною было принято решение, что мои слова будут весомыми, как деревянные дубинки, сделанные из крепких англосаксонских корней.

Я стала репортером в отделе искусства. Не подумайте, что моя работа была сплошным гламуром. Мои предшественники на этом поприще получили гораздо более престижные должности, такие как специальный корреспондент на шоу хризантем или главный репортер по животным. И можете мне верить, эти спецы по животным и цветам куда чаще попадали на полосы газеты, чем я. Первые дни моей профессиональной карьеры были потрачены впустую на интервью с серьезными молодыми музыкантами, которые одевались во все черное и любили употреблять слово эклектичный.

— Наш стиль на самом деле, можно сказать, эклектичный. Мы не хотим относить себя к какой-то определенной категории творцов, — провозглашали эти оригиналы.

Они все так говорили, а через пять минут ложились в круг головой к центру, как спицы в колесе, чтобы мы смогли сфотографировать их головы в районе центра композиции. А перед интервью они прицепляли ноты к усилителю и часами лабали свои немелодичные кавер-версии. Некоторое время я клала по доллару в жестянку на моем письменном столе каждый раз, когда слышала слово эклектичный. Я была практически уверена, что через пару лет этих накоплений хватит на автомобиль и я смогу сменить свою малолитражку на что-нибудь более достойное, например маленький старый «триумф спитфаир» или «фиат бамбино». Но недели три спустя, когда в жестянке накопилось целых двадцать семь долларов, я купила на распродаже красные замшевые туфельки с завязками. Впрочем, мне так и не удалось их поносить, потому что, стоило мне встать на ноги, они начинали так жать, что ногти на ногах чернели (Богиня Туфель, надо полагать, была в отпуске).