Анна Голон - Путь в Версаль

Однажды, далеко за полночь, когда Анжелика посыпала песком письмо к своей подруге Нинон де Ланкло, ей вдруг доложили, что какой-то человек духовного сана срочно хочет видеть мадам Марен.

У входа Анжелика увидела аббата, который сообщил ей, что ее брат, Раймонд де Сансе, духовник знатных особ при дворе, желает переговорить с ней.

— Сейчас, ночью? — удивилась мадам Марен.

— Да, именно сейчас, мадам.

Анжелика вернулась и, накинув мантию и надев маску, вышла, крайне удивленная приходом аббата, а не брата. Да, это была действительно щекотливая ситуация: если бы кто увидел в такое время иезуита со своей сестрой, мужа которой несколько лет назад сожгли на Гревской площади!

Аббат сказал, что идти недалеко. Через несколько минут молодая женщина оказалась перед домом, построенным в буржуазном стиле. Это был маленький старинный отель, принадлежавший, по-видимому, иезуитскому ордену.

В вестибюле спутник Анжелики исчез, как привидение. Она подняла глаза и увидела, что по лестнице спускается длинный силуэт, держащий в руке подсвечник.

— Это вы, сестра моя? — спросил иезуит приятным бархатным голосом.

— Да, это я, Раймонд.

— Идите за мной, прошу вас.

Анжелика последовала за ним, не задавая никаких вопросов. Секретные связи семьи де Сансе де Монтелу снова возобновились.

Духовник привел ее в тускло освещенную ночником каменную келью. Внутри алькова, на кровати, Анжелика увидела бледное лицо ребенка или, вернее, девушки, похожее на лик мадонны. Ее глаза были закрыты, она почти не дышала.

— Эта женщина больна, — сказал иезуит, — и, быть может, она умрет.

— Кто это? — растерянно спросила Анжелика.

— Мари-Агнесса, ваша сестра, — ответил Раймонд и, помолчав, добавил:

— Она пришла искать убежище у меня. Я приютил ее, но, узнав ее болезнь, решил посоветоваться с женщиной и вспомнил о тебе.

— Ты правильно сделал. Что с ней?

— Она потеряла много крови. Я думаю, что она неудачно сделала аборт.

Анжелика с горечью посмотрела на свою молоденькую сестру.

— Нужно как можно скорее остановить кровотечение, иначе она может умереть, — сказала она.

— Но я не могу держать ее в этом доме, который является пристройкой к семинарии. Ты меня хорошо понимаешь, не так ли?

— Как только она получит медицинскую помощь, я перевезу ее в мой отель, а пока надо бежать за Великим Матье.

Через четверть часа Матье, знаменитый парижский доктор, был уже в келье и принялся лечить молодую девушку с энергией и опытом многолетней практики, как обычно, философствуя. Но бедная Мари-Агнесса была неспособна слушать его басни.

Наконец, Анжелика увидела, что кровотечение постепенно остановилось и щеки девушки стали розоветь.

Матье ушел, оставив мадам Марен снадобья, которые больная должна была все время пить, чтобы восстановить потерянную кровь.

Посмотрев на больную, Анжелика сказала:

— Я думаю, что утром мы сможем перевезти ее ко мне.

— Хорошо, подождем до утра, — согласился иезуит. Он опустил свой матовый профиль, не такой худой, как когда-то, как бы раздумывая о мирских делах.

— Раймонд, как ты узнал, что я живу в отеле дю Ботрен под именем мадам Марен? — спросила Анжелика брата.

— Мне легко было узнать это, сестра. Я восхищаюсь тобой. Отныне ужасное дело, жертвой которого ты стала, очень далеко. Оно ушло в прошлое.

— Нет, не так уж далеко, — с горечью заметила Анжелика. — Его не забыли. Я не могу выйти в свет. Многие дворяне, по происхождению ниже меня, смотрят на меня как на преуспевающую шоколадницу. Я никогда не смогу быть при дворе, в Версале…

Раймонд проникновенно смотрел на сестру, зная все ее мирские дела.

— Но почему ты не хочешь выйти замуж? Титул баронессы или графини тебе не помешал бы. Я знаю, что у тебя много поклонников.

Анжелика подумала о Филиппе дю Плесси и почувствовала, что покраснела от этой мысли.

— Выйти замуж за маркиза дю Плесси — это было бы великолепно! Почему я раньше не подумала об этом?

— Потому что не считала себя вдовой, — скупо заметил иезуит. — У тебя есть все, чтобы выйти замуж и войти в свет честным образом. Чем смогу, помогу тебе.

— Спасибо, Раймонд. Это было бы великолепно, — мечтательно повторила Анжелика. — Мне было так трудно выкарабкаться из грязи, ты ведь не знаешь всего. Я была на парижском «дне». Из всей нашей семьи, быть может, только я так низко пала. К тому же нельзя сказать, что судьбы у каждого из нас были такие уж блестящие. Почему у нас так в роду?

— Я благодарю тебя за это «мы», — заметил Раймонд, улыбаясь. — Вот я стал иезуитом. Вспомни, отец всегда был недоволен нами. Он хотел видеть нас в большом религиозном свете и чтобы у нас был большой приход. Но мы разочаровали его. Жосслен уехал в Америку, Денис — единственный военный в семье и тот горячая голова, страстный игрок. Гонтран… не будем о нем говорить, ибо он морально опустился — стал художником, как простой кустарь. Альберт — паж у маршала Рошона.

— А Мари-Агнесса? — спросила Анжелика и замолчала, прислушиваясь к тихому дыханию, доносившемуся из алькова. Помедлив, она добавила:

— Она и раньше любила развлекаться в Монтелу с местными юношами. При дворе она, наверное, попробовала всех.

Раймонд молча слушал Анжелику. Затем он закрыл глаза и глубоко вздохнул.

— Анжелика, сестра моя, я поражен пороками нашего времени. Мы являемся свидетелями развращенных нравов, жестоких убийств. Потомки нам не простят этого. За прошедший год многие мои исповедницы избавились от ненужного плода. Вот какие нравы существуют в наш век, сестра моя! Только одна церковь сможет вывести из тупика людей и навести порядок в королевстве.

Ночь была спокойной, запах ладана разливался по каменной келье, тень от распятия, стоявшего между сестрой и братом, показалась Анжелике, впервые за столько лет, не мрачной, а успокаивающей.

Внезапно она опустилась на колени.

— Раймонд, хочешь послушать мою исповедь? — тихо спросила Анжелика.

Выздоровление Мари-Агнессы продолжалось уже в отеле дю Ботрен. Все было относительно нормально. Однако молодая женщина оставалась печальной и не игривой, как обычно. Казалось, она навсегда забыла свой кристальный смех, который вот уже несколько лет шокировал весь королевский двор.

В Мари-Агнессе начала проявляться другая сторона ее характера. Было видно, что она раскаивается за свои старые дела. Но, как только она поправилась, Анжелика выбрала момент, чтобы дать ей пощечину.

Прошло уже больше двух недель, как молодая женщина встала на ноги, но, казалось, не собиралась покидать свою сестру, мадам Марен. Никто даже не догадывался, что они были сестрами, и этот факт очень забавлял их.

Королева часто справлялась о здоровье любимой фрейлины. Последняя отвечала, что чувствует себя хорошо, но хочет уйти в монастырь. Мари-Агнесса казалась очень серьезной. Она абсолютно отказалась кого-либо видеть, погрузившись в чтение старых церковных книг.

Анжелика была очень довольна тем, что исповедовалась Раймонду. Отныне это позволяло ей посещать иезуита безо всяких задних мыслей. Ей нравилась атмосфера этих долгих переживаний, запах ладана, органная музыка.

И вот в один прекрасный день соседка Анжелики. мадам Скаррон, отвела ее к своему духовнику, аббату, господину Лозье.

Анжелика спокойно вздохнула, когда аббат стал говорить ей о власянице. Думая о своей женитьбе на Филиппе дю Плесси, она не хотела портить своего тела самобичеванием. Ей так хотелось обольстить неприступного маркиза, который, казалось, был равнодушен к ней более, чем когда-либо.

Но, несмотря на это, он регулярно посещал отель дю Ботрен. Приходил он небрежно, разговаривал мало.

Наблюдая божественную красоту Филиппа, Анжелика всегда испытывала сладострастное чувство и истому во всем своем прекрасном теле, как когда-то в юности, в замке Монтелу. Она хорошо помнила его белые руки в перстнях на своих бедрах, ссадины от длинных ногтей.

Маркиз и не подозревал, что мадам Марен была той женщиной, которую он со своими друзьями пытался изнасиловать в таверне «Красная маска». Когда его ясные глаза останавливались на Анжелике, она испытывала дикую радость и наслаждение. Однако молодой человек никогда не делал ей комплиментов, даже самых банальных. Он был холоден и, казалось, неприступен до того, что даже ее сыновья боялись этого чопорного дворянина.

Как-то вечером, удобно сидя в кресле, Мари Агнесса сказала Анжелике:

— Сестра, ты всегда смотришь на Филиппа влюбленными глазами. Что бы это могло означать? Ты что, хочешь обольстить этого пошляка?

— Чем он тебе не нравится? — спросила Анжелика.

— В чем я его упрекаю? Да в том, что… — она запнулась. Быть таким соблазнительным красавцем и не знать, как любить женщину! Да знает ли он вообще, как надо обращаться с женщиной?

— Вот действительно фривольная тема разговора для персоны, которая хочет уйти в монастырь, — смеясь, заметила Анжелика.

— Мне надо успеть, пока я еще не там, — сказала Мари Агнесса, заливаясь краской. — Для меня, сестра, скажу откровенно, манера, с какой мужчина держит женщину в объятиях, это главное качество, по которому я ценю этих «петухов». Решительный и нежный жест, когда тебе кажется, что в любую минуту можешь оттолкнуть или отдаться страсти. Какое наслаждение в этот момент быть нежной и хрупкой женщиной.

Анжелика наклонилась над камином, в котором жарились каштаны. Слова сестры посеяли сомнения в ее душе. Но она решила выйти замуж за Филиппа дю Плесси, ибо это был лучший выход из положения, ее реабилитация в свете, но об этом браке Анжелика не строила никаких иллюзий. Она не обращала никакого внимания на безразличие кузена к ней.

Назавтра, в момент откровения, душившего ее, мадам Марен пошла к Нинон де Ланкло и первая завела разговор.

— Что вы думаете, Нинон, о Филиппе дю Плесси де Бельер?

Куртизанка на мгновение задумалась, подперев рукой щеку, потом сказала:

— Я думаю, что когда его лучше узнаешь, то замечаешь, что он лучше, чем есть на самом деле, но когда его еще больше узнаешь, то понимаешь, что он лучше, чем кажется с первого взгляда.

— Я не понимаю вас, Нинон, — растерянно проговорила Анжелика.

— Я хочу сказать, что у него нет всех тех качеств обольстительного мужчины, которые обещает его божественная красота. Если смотреть в корень вещей, то он обычный представитель дворянской расы. Этот дворянин принадлежит только королю, и вы никогда не узнаете его слабостей, моя дорогая.

— А что он думает о женщинах? — не унималась Анжелика.

— Филипп? — удивилась Нинон.

— Говорят, что он ужасно груб с женщинами.

— Да, говорят.

— Не заставляйте меня поверить в то, что вы с ним не спали, Нинон.

— Увы, но это так, моя дорогая.

Помолчав немного, Нинон продолжала:

— Этот господин опоздал во времени. Ему надо было родиться лет на 50 раньше. Когда я вспоминаю его, то вижу свою молодость.

— Вашу молодость?! — Анжелика рассмеялась, внимательно рассматривая лицо куртизанки, на котором не было ни одной морщинки. — Но вы выглядите лучше меня, Нинон.

— Нет, моя дорогая. Чтобы приукрасить старость, иногда говорят: тело стареет, а душа остается молодой. Но, к сожалению, у меня все иначе. Слава богу, тело у меня молодое, но душа стара, как мир. Время моей юности проходило во времена Людовика XIII. В то далекое время люди были разные. Повсюду слышалось бряцанье оружия, на каждом углу были дуэли, была травля гугенотов. Люди умели воевать, но не любить. Это были варвары в кружевных воротничках. Что касается маркиза дю Плесси, то вы знаете, на кого он похож? Он похож на Сен-Мара, красавца дворянина, фаворита Людовика XIII. Бедный Сен-Map, он страстно увлекся Марион Делорм, но король был ревнив, а кардинал Ришелье не замедлил с его опалой. В конце концов он положил на плаху свою прекрасную голову. В то время было столько трагических судеб, моя дорогая. Но дю Плесси далек от вас и абсолютно вам не подходит.

Анжелика покраснела, края ее губ задрожали, как у подростка.

— Почему вы думаете, что я познала большую любовь, Нинон? — спросила она.

— Я вижу это в ваших глазах. Женщина, у которой зеленые глаза…

Анжелика поднялась.

— Нинон, не говорите мне больше ничего. Я должна женить на себе Филиппа. Так нужно, вам не понять. Я не люблю его, но он всегда меня притягивал. Все время я думаю, что в один прекрасный день он будет принадлежать мне. Не говорите мне больше ничего.

Снабженная этими жалкими сентиментальными сведениями о своем кузене, на следующий день она встретила его в салоне, как всегда элегантного и безразличного.

Филипп все время приходил, но интрига не завязывалась. Анжелика уже была готова подумать: уж не ради ли ее молодой сестры Филипп посещает салон? Но Мари-Агнесса в это время ушла к кармелиткам в предместье Сен-Жак, чтобы приготовиться к пасхе. Тем не менее Филипп продолжал ходить в салон.