Кэролайн Нэп - Путеводитель по жизни Элис К.

Почему бы не применить такой же принцип и к приему у психотерапевта?

Каждый десятый раз Элис К. придет в маленький офис доктора И. (который в течение трех лет по вторникам она занимает на пятьдесят минут) и, показывая свою каргу постоянного клиента, будет иметь право сказать:

— Итак, доктор И., я уже десять раз была у вас на приеме, значит, следующий раз я лечусь бесплатно, верно?

А доктор И. благосклонно улыбнется и произнесет:

— Конечно, Элис К.! Как насчет четверга? Все за мой счет!

Она была таким примерным, постоянным клиентом, что, возможно, он даже предложит ей бонус в виде кофе.

Элис К. ерзает на своем стуле. К сожалению, ей это не светит. Ни карт, ни бонусов. Никаких бесплатных авиабилетов от компании для клиентов, налетавших много миль. Никакого бесплатного ланча.

И никакого бесплатного лечения. Элис К. думает об этом и снова ерзает. Дело в том, что доктор И. недавно повысил свои расценки (Элис К. была оповещена об этом деловым, нейтральным письмом); вот почему она сейчас сидит и думает о карте. Денежный вопрос снова всплыл в их взаимоотношениях, но ей легче фантазировать о скидках на терапию, чем затронуть в разговоре эту гадкую тему.

Доктор И. нарушает молчание.

— У вас сегодня что-то на уме? — спрашивает он. — Похоже, вы немного озабочены.

Элис К. ничего не отвечает, но про себя знает, что ответить: «Да. Я хочу знать, почему вы не лечите меня бесплатно! Разве я недостаточно хороша? Недостаточно важна? Не особенная?

Но в чем дело? Почему тема платы за лечение такая неприятная, а говорить об этом сложнее, чем о сексе? Элис К. иногда забывает, что лечение, по сути дела, профессиональные отношения, деловое соглашение. Ей приходится напоминать себе: «Я плачу этому мужчине, чтобы он любил меня», и из-за этого ей становится дурно.

Неожиданно ее переполняет чувство, которое она не до конца понимает. Она смотрит на доктора И., в его добрые глаза. И размышляет о том, что последние три года он постоянно присутствовал в ее жизни, что каждое утро по вторникам он был перед ней, а остальное время — в ее подсознании.

Разве важен тот факт, что она платит за это? В конце концов, даже если их отношения несовершенны, если они всегда были односторонними и неполными, главное, что доктор И. появляется перед ней каждую неделю. Он все равно здесь. Он наверняка ее любит.

Верно?

Неожиданно она вспоминает разговор, который они как-то завели на эту тему.

— Как вы узнаете, что кто-то вас любит? — спросил доктор И. — Откуда берется ваша уверенность?

Элис К. не понимала, к чему он клонит (имеется в виду, что узнать невозможно? Это риторический вопрос или он предназначен лично ей?), и не знала, что отвечать. Она подумала об Эллиоте М., о том, с какой искренней привязанностью он иногда смотрит на нее. Она вспомнила о Рут Е. и ответила:

— Думаю... Думаю, ты просто это знаешь. Просто видишь это в глазах другого.

Доктор И. тогда ничего не сказал, но Элис К. заметила, что он смотрел на нее очень пристально.

ЕЩЕ ОДНО ПИСЬМО МИСТЕРУ НЬЮХАУЗУ

Дорогой мистер Ньюхауз!

Здравствуйте! Как поживаете? Я так и не получила Вашего ответа на мое письмо об издании нового журнала, но у меня есть идеи для других журналов, которые, по-моему, принесут пользу всем читателям, особенно тем из нас, у кого проблемы с собственным имиджем. Я считаю, что Вас заинтересуют мои предложения.

Ниже идет краткое изложение.

«Еженедельник для лиц с навязчивыми и маниакальными идеями»

Журнал для людей, которые не умеют переключаться.

Цель этого издания — помочь мужчинам и женщинам, которые не могут оставить в покое недостижимый объект, отказываются прекращать нездоровые отношения и, конечно, нуждаются в повышении самооценки. В конце концов, навязчивые романтические идеи могут быть особым достоинством, и почему бы не похвалить вас за это? Характерные примеры наших публикаций:

— Забавные советы, чем заняться, если в четыре часа ночи не можете уснуть, потому что мысли сосредоточены на объекте вашей одержимости.

— Рекомендации, как притвориться, что вы работаете, если на самом деле сидите за своим рабочим столом и сочиняете для объекта вашего наваждения последнее из сорока писем, которое должно на этот раз все разъяснить.

— Полезный список оправданий, если нужно сбежать с рабочих встреч и мероприятий, чтобы пойти домой и поплакать.

— Регулярно проводимый конкурс среди подписчиков, в котором читатели будут соревноваться в том, кому удастся дольше всего сохранять свои неудачные отношения.

«Журнал для застенчивых»

Вариант рекламы для этого издания: Воспринимаете группу из двух и более человек как толпу? Слово «общение» наполняет вас паникой и страхом? Не способны избавиться от навязчивого, настойчивого голоса в голове, который утверждает, что все ваши слова звучат скучно и неуместно? Вам необходим «Журнал для застенчивых», который убеждает таких людей, как вы, что это абсолютно нормально: месяцами прятаться в своей квартире и ни с кем не разговаривать.

Примеры заголовков: «Заказ по почте, автоответчик, электронная почта и факс — прямая дорога в полную изоляцию», «Почему я люблю устриц — рассказ застенчивого человека».

«Журнал для пассивно-агрессивных пустышек»

Для тех, кто умудряется получить от жизни все, что хочет, ничего не делая, а выезжая на других; состоит исключительно из подсказок. Например:

— Говорите «нет», имея в виду «да».

— Говорите «да», имея в виду «нет».

— Говорите «возможно», имея в виду «да».

— Говорите «вероятно», имея в виду уверенное «нет».

— Сделав ошибку, совсем ничего не говорите, и тогда сможете винить кого-то еще.

— Говорите все, что, по-вашему, хотят услышать от вас другие, неважно, верите вы в это или нет, тогда позже сможете возмущаться и считать себя обиженным.

— Говорите плохие вещи о своих знакомых у них за спиной и будете чувствовать себя лучше, а потом ведите себя необычайно мило и услужливо в присутствии тех же самых людей.

Как считаете, мистер Ньюхауз? Настоящие журналы для реальных людей. Что скажете?

Жду Вашего ответа.

С уважением Элис К.

Психотерапия иногда очень утомляет Элис К. Временами она просто не выносит все эти выяснения, ответы на вопросы и поиски внутренних мотивов. Ей хочется поклоняться другому богу.

Не в этом ли суть лечения? Разве это не одна из форм религии? Евангелие по Фрейду? Элис К. считает, что так.

«Наше подсознание пусть посвятит себя возвышенному. Наши импульсы пусть умиротворятся. Наше «эго» пусть успокоится. Пусть работа будет так же радостна, как любовь!»

Гораздо проще иметь дело с настоящей религией; и именно поэтому Элис К. периодически мечтает о ней. Новая религия даст простые объяснения происхождению всех вещей, вместо расплывчатых терминов появятся божественные наименования. Религия организует и направит: ты не должен красть. Ты не должен врать. Какая простота! Заветы доктора И. намного сложнее. Вот его правила (как их воспринимает Элис К):

Ты не должна сердиться на родителей, если они не дали тебе то, что ты хотела получить в детстве. Нужно подавить этот гнев, загнать его внутрь, где он будет отравлять тебе жизнь, расти и проявляться в виде депрессий. Потом ты станешь, как коросту, расковыривать эту депрессию, и это называется анализировать свои чувства. Ты станешь выражать разочарование, испытывать гнев, чувствовать боль. Но ты должна все понимать.

Это вечное понимание. Как утомительно!

Как-то поздно ночью, устав от самокопания и мучаясь бессонницей, Элис К. начала размышлять о древних греках. «В их богах, — думала она, был большой смысл. Отдельный бог для каждого явления, который объясняет причину страха и хаоса в мире или соответствует человеческому желанию. Почему у нас бывают войны? Виноват Арес. Приливная волна и опасный шторм? Это дело Посейдона».

«Разве не замечательно? — спрашивала себя Элис К., ворочаясь в постели. — Как было бы просто, если бы я могла явиться в офис доктора И. и заявить: «Я принесла жертву богу Недоразумений, и неожиданно моя жизнь стала ясной и понятной!»»

В тот же момент у Элис К. родилась идея, нечто настолько блестящее, что она села в кровати.

«Я знаю! — решила она. — Я создам своих собственных богов».

Пенис — бог Мужского Шовинизма. Жестокий бог. Ответственен за мужское упорство, чрезмерное упрямство и такие фразы, как: «Посмотри-ка на этих цыпочек!» и «Эй, детка!». Мужчины молятся на его алтаре в специально отведенных местах, известных в избранных кругах как спорт-бары. Хотя женщины тоже приносят ему жертвы, им пока еще не удалось выяснить, как его ублажить.

Отсрочка — богиня Потерянного Времени. Объясняет, почему твои счета не оплачены, работа пылится на столе, а квартира — полный бардак. Не пытайся ей польстить. Это ее только злит, и, возможно, она отыграется, нагрузив тебя дополнительной работой или сломав твою посудомоечную машину. Лучший способ общения с этой богиней — это Извинение: бог Неуместных Отговорок.

Безрассудство, Сомнение и Почемутылжешь, — три бога Отношений. Самое коварное трио. Безрассудство посещает ничего не подозревающих мужчин и женщин во время шести первых недель их романа, добавляя в их жизнь искусственные чувства блаженства и экстаза. Это заставляет названых партнеров бегать кругами, безумно улыбаться и уничтожать важные защитные границы, которые существуют у каждой личности. На этом этапе вступает в игру Сомнение, которое создает дикие перемены настроения, неожиданное сердцебиение и продолжительный танец «иди сюда, иди сюда; отстань от меня, отстань от меня». Когда Сомнение устает, подключается Почемутылжешь, благодаря которому возникает достаточно напряжения и недоверия, чтобы разбить пару.

Легкомыслие — бог Любовных Треугольников. Часто начинает действовать там, где предыдущие три отступили. Обычно создает полную неразбериху.

Целлюлит — бог Ожирения. Самый жестокий бог. Заставляет бедра увеличиваться и раздуваться до неестественных размеров, создает необъяснимое стремление женщин к выпечке и сливочной тянучке и уничтожает самоуважение почти у половины человечества. Женщины всю жизнь проводят у его алтаря, занимаясь садомазохисткой шаговой аэробикой и ритуальным потреблением «Напитка для быстрого похудения».

Аксессуары — божество Шляп, Шарфов и Сумочек. Довольно доброе божество. Дает женщинам возможность иногда забывать о Целлюлите.

Гермес[25] — бог Завышенных Цен на шляпы, шарфы и сумочки. Жестокий брат Аксессуаров. Старайся его избегать и помни, что греческий Гермес был проводником душ в подземное царство Аида.

Перманент — бог парикмахерских салонов. Заставляет разумных людей участвовать в таких диких ритуалах, как обертывание прядей в фольгу и чрезмерное использование мусса. Непостоянный бог, иногда добрый, иногда садист.

Герпес — бог Неудачных Встреч. Понятно без комментариев.

Гипербола — богиня Политики. Тоже все ясно.

Что ты делала в последнее время — бог кровожадных боссов. Отвечает за те моменты, когда твой наниматель вопит на тебя абсолютно без повода, отказывается повысить зарплату и всячески унижает твое достоинство, оставляя без причитающихся тебе наград и профессионального признания. Его очень трудно умаслить. Сотрудники часто пытаются приносить жертвы в виде ритуального соглашательства и лживой лести.

Телефон — бог Коммунальных Услуг. Еще один коварный бог. Отвечает за утечки газа, таинственные поломки печей и кондиционеров, плохую связь и постоянные бюрократические проволочки. Обычно требует жертвы в виде наличных денег.

Акакжея — богиня Самолюбования. Вызывает эгоизм, самовлюбленность и излишнюю концентрацию на собственных проблемах. Ответственна за частое употребление фразы «А как же мои потребности?». Объясняет, почему мы ходим к психоаналитикам.

Конечно, у Элис К. список богов гораздо длиннее. Есть еще Дерматит — бог Плохой Кожи; Проктолог — бог Задниц; Сифилис — бог Венерических Заболеваний и Закон — бог Кошмарных Адвокатов.

Но так же, как у древних греков был верховный бог Зевс, у Элис К. есть свой божественный повелитель, чье присутствие ощущается буквально во всем; он определяет, почему она вечно борется со страхами, а ее жизнь так запутанна и сложна. Имя бога?