Кэролайн Нэп - Путеводитель по жизни Элис К.

Сходить за газетой? Не-ет, зачем утруждаться?

Пойти в кино? Не-ет.

Убраться в квартире? Пожалуй, но у меня кончился «Аякс»[7].

Написать письма? Хорошая мысль, но дома у меня нет компьютера, а я уже не представляю общения без использования технических достижений и не способна писать что-либо от руки, и даже не уверена, что у меня дома есть бумага...

В общем, ясно.

Даже при обострениях Элис К. понимала, что подобное состояние разрушительно для сознания. Сдаться на волю этим стонущим внутренним голосам значило бы признать свое поражение и победу лени и скуки. Она знала, что если в первый же час выходного дня не встанет и не предпримет что-нибудь, то впадет в глубокое состояние инертности и рискует провести целый месяц, увязнув в собственном диване и смотря телевизор.

Но понимание проблемы — еще далеко не решение. Неделя за неделей, воскресенье за воскресеньем Элис К. оказывалась в своей квартире в состоянии апатии и сомнения. У нее депрессия или она просто лентяйка? Ей скучно или она сама зануда? И почему она не может стянуть себя с дивана и что-нибудь сделать?

Хуже всего сознавать, что ты, взрослая женщина, не имеешь ни малейшего понятия, как себя утешить или развлечь. Элис К. могла часами сидеть и размышлять на эту тему. Она думала о своей привычной жизни в течение недели, такой наполненной планами, встречами и обязательствами. Все это — работа, которая здорово отвлекает от мрачных мыслей, возникающих в глубине сознания, от грусти, волнений и смущения. И ей тут же хотелось снова окунуться в дела и все забыть. Она смотрела на часы: «О боже, только полчетвертого!»

Но однажды у Элис К. случилось озарение. Был конец воскресного дня, а она все еще сидела на диване и думала. Она размышляла о том, как хорошо бы жить в обществе, которое учило бы людей расслабляться и где люди были бы застрахованы от одиночества. Она понимала, что нужно выключить ту часть своего сознания, из-за которого она продолжает сидеть и думать. И, собрав последние силы и всю свою решимость, Элис К. заставила себя действовать. Она вычистила ванную комнату. Открыла кухонные шкафчики и вытерла там пыль.

Из-за такой активности Элис К. совсем выдохлась, но дела не позволили ей остаться на диване в глубоком раздумье. А еще ей удалось немного разобраться в своих страхах и неумении использовать свободное время.

Элис К. провела глубокий анализ и пришла к выводу, что решение проблемы потребует немалых усилий. Ей придется полюбить себя и научиться заботиться о себе на самом начальном уровне. И нужно от многих вещей, которые приятны ее душе, избавиться, а с другими смириться. Это означало, что она готова терпеть скуку и в одиночку бороться с бездельем.

И вдруг Элис К. осенило. Идеальный план. Возможность повысить самооценку, удовлетворить свои потребности и заполнить свободное время в воскресенье.

«Вот оно! — подумала Элис К. — Покупки по каталогу!»

Элис К. сидит в ресторане и собирается заказать у официанта какой-нибудь напиток, когда вдруг мысленно возвращается в прошлое. Последнее время это с ней происходит довольно часто и уже начинает беспокоить.

Официант задал простой вопрос: «Что вам принести?», а у Элис К. возникло необъяснимое желание поднять голову и спросить:

— Какое «Шардоне» пьют в этом месяце?

«О боже, — думает она. — Что со мной происходит? Так спрашивали в тысяча девятьсот восемьдесят девятом году!»

И она вспоминает, как в те времена официанты подходили и говорили:

— Привет, меня зовут Хорхе, и сегодня вечером я буду вас обслуживать; я собираюсь подходить к вам каждые семь с половиной минут, рассказывать о своих проблемах и предлагать свежемолотый перец для салата; а пока я еще здесь, позвольте рассказать о предложениях на сегодняшний вечер.

Помнишь, как это было? Потом следовала речь на двенадцать минут о фирменных рыбных блюдах: копченый лосось в соусе из икры и сметаны... А еще о специально приготовленных макаронных изделиях — тортеллини, фаршированные домашним козьим сыром в густом соусе из обжаренного красного перца и спелых помидоров. О боже! Это было ужасно! Ты выпивала шесть бокалов «Шардоне», а когда обед заканчивался, твоя малюсенькая порция стоимостью 94 доллара оставалась на тарелке, ты к ней даже не притрагивалась, к середине восьмидесятых совсем потеряв аппетит из-за кокаина; в результате ты чувствовала себя взрослой и умудренной опытом, но, когда просыпалась на следующее утро, выяснялось, что у тебя сильнейшее похмелье, а в кошельке полное отсутствие денег...

В этот момент Элис К. постаралась встряхнуться и вернуться к действительности. Она с трудом сглотнула комок, подкативший к горлу, и взглянула прямо в глаза официанту.

— Сейчас тысяча девятьсот девяносто четвертый год, верно?

Тот кивнул.

— Хорошо. Я выпью двойной капуччино. Без кофеина. С молоком двухпроцентной жирности.

— Что ты хочешь узнать о моей жизни? Мистер Жестокий, бывший приятель Элис К., задал ей этот вопрос за обедом через год после их разрыва, и она чуть не подавилась своей свиной отбивной.

Какие подробности она хотела бы услышать? Какие детали интимной жизни бывшего любовника ее интересуют? До какого предела может дойти ее здоровое любопытство и насколько глубоко она собирается копаться в его грязном белье? «Ты с кем-то познакомился? Влюблен? Как секс? Как она по сравнению со мной?»

Все это Элис К. обсуждала с Рут Е. на следующий день за ланчем.

— Думаю, мы стали слишком взрослыми, — заявила Элис К. — Не только мистер Жестокий и я. Все вокруг.

Рут Е. согласилась. Потом она рассказала Элис К. о парне, которого знала по работе. Его звали Митч, его подружка недавно пригласила своего бывшего любовника домой к родителям отмечать Пасху (кстати, этого типа звали как-то вроде Антуана — имя было настолько претенциозно, что вызывало у Митча рвотный рефлекс).

— Митч хотел закричать и заскрипеть зубами в знак протеста, — объясняла Рут Е., — но вместо этого сказал: «Конечно, пригласи Антуана. Я же взрослый. Я переживу».

Элис К. кивнула с серьезным видом. Потом они поговорили о Бет К., о ее свидании с парнем, который раз в неделю устраивал ужин при свечах своей бывшей жене, женщине, угрожавшей покончить с собой при попытке развода.

— Такова современная жизнь, — заявил он, заметив удивление Бет К. — Нельзя сразу бросить человека, с которым вместе прожил часть жизни.

«Что за чушь!» — хотела возразить Бет К., но это звучало бы не по-взрослому. В общем, она кивнула, сделав вид, что согласна, но потом заперлась в ванной и поплакала.

Элис К. подняла голову над салатом.

— Насколько взрослыми мы должны быть? Взрослеть и взрослеть до тех пор, когда зрелость и широта взглядов доходят до абсурда и ведут к саморазрушению?

Вдруг совершенно неожиданно она подумала о Барри Т.

— Помнишь Барри Т.? — И они обе завизжали от хохота.

Много лун назад Элис К. начала встречаться с Барри Т., впервые отправилась к нему домой — кажется, на втором свидании, — зашла на кухню и села за стол. И тут заметила, что посреди стола, прямо перед ее носом, стоит коробка с презервативами. Она провела там несколько часов, упорно стараясь не замечать коробки, не думать, почему он поставил их здесь, не пытается ли с их помощью на что-то ей намекнуть, и убеждая себя, что взрослая женщина не должна смущаться в такой ситуации. «Презервативы на столе? Ну и что?»

Тем же вечером, но немного позже Барри Т. произнес речь:

— Меня действительно к тебе тянет, Элис К., но я встречаюсь с другой женщиной, которой сейчас нет в городе, и, возможно, она даже переедет ко мне, хотя я еще не уверен, а пока я бы хотел куда-нибудь отправиться на выходные и заняться с тобой сексом.

Его речь означала: «Если ты взрослая, ты это примешь», и Элис К. прилагала огромные усилия, чтобы вести себя разумно и понимающе, хотя на самом деле ей очень хотелось встать и спросить: «Я что, «бьюик», который можно взять напрокат?»

Вспомнив тот эпизод, Рут Е. затрясла головой и обрисовала историческую ретроспективу.

Давным-давно — скажем, в пятидесятые — Элис К. могла бы дать такому мужчине пощечину и с криком выбежать из дома.

В шестидесятые она бы сразу приступила к делу во имя Свободной Любви.

В семидесятые или восьмидесятые она вовлекла бы его в честный диалог о чувствах и потребностях, а также о среде, в которой они оба существуют.

Но сейчас девяностые. Свободная Любовь умерла. А заодно и честность, которая все равно оказалась слишком жестокой и болезненной. И нам осталось только ощущение, что мы повзрослели.

— А что потом случилось с Барри Т.? — спросила Рут Е.

Элис К. понятия не имела. Она помнила, что пыталась вести себя как свободная, взрослая женщина и спокойно реагировать на его дикое предложение, а в итоге сильно покраснела и раз одиннадцать повторила слово «возможно», делая вид, что совсем не смущена. Конечно, она не уехала с ним на выходные и, кажется, больше его никогда не видела.

Потом Элис К. вспомнила Билла М., красивого, разведенного журналиста, отношения с которым продлились около десяти часов. Элис К. переспала с Биллом М. в ночь их первого свидания, безумно им увлеклась и провела следующие три недели, дрожа от нетерпения, безуспешно стараясь успокоиться и вести себя по-взрослому. «Нет, — мысленно говорила она себе, пытаясь рассуждать рационально и здраво, — если ты переспала с кем-то, это вовсе не значит, что в тебя влюбились, что позвонят или пригласят на второе свидание». А потом она звонила Рут Е. и жаловалась:

— Но он мне даже не позвонил! Как ты думаешь почему? Что это значит?

Элис К. проанализировала произошедшее. Когда-то были правила. Если ты с кем-то переспала, значит, у тебя роман. И если продолжения не следовало, ты называла парня негодяем, а все твои подруги проявляли солидарность и поддерживали тебя. Теперь остается только утешаться мыслью, что иногда взрослые совершают странные и необъяснимые поступки, а мы не должны ожидать от жизни слишком многого. Она слишком сложна, и надо это понимать.

Когда Билл М. все-таки позвонил, Элис К. вела себя спокойно и рационально; они с Биллом болтали около двадцати минут (исключительно о его делах) и закончили разговор, не планируя дальнейших встреч. После этого Элис К. погрузилась в раздумья: «Я взрослая. Не всякая встреча заканчивается так, как мне хочется. Такие вещи происходят с современными женщинами, такова природа случайного секса». И вздохнула.

Потом она схватила телефон и разбила его о стену.

Иногда Элис К. кажется, что быть взрослой не слишком хорошо. Ты травмируешь свое сознание, изо всех сил стараясь сидеть спокойно и рассматривать свою обиду как обычное жизненное явление. Ты силишься (и это не идет тебе на пользу) изящно переживать разочарования и принимать в расчет всю сложность бытия.

У Элис К. была такая ситуация с мистером Жестоким. Во время обеда она об этом вспомнила. Однажды мистер Жестокий посадил ее перед собой и рассказал, что предыдущая подружка отлично стимулировала его языком, что ему этого не хватает и что, по его мнению, их сексуальная жизнь нуждается в некотором улучшении; ему хотелось сделать их отношения более разнообразными. Не имело никакого значения, что тринадцатилетний сексуальный опыт Элис К. был практически обесценен. Она пыталась объяснить это тем, что жизнь — сложная штука.

Сидя за ланчем с Рут Е. Элис К. спрашивала себя: что случается с чувствами, проникающими в сердце, когда ты ведешь себя по-взрослому? Что происходит с частью души, которая хочет кричать и возмущаться? Что за подозрительные вибрации ты ощущаешь, когда другие взрослые ведут себя грубо и эгоистично? Ведь некоторые мужчины и женщины не могут отпустить своих бывших любовников. Не способны честно оценить свои возможности образовать пару. Хотят чего-то от тебя (слепого подчинения, секса), но не желают принимать во внимание твои чувства.

Потом она вспомнила свой последний разговор с Бет К. Бет К. было грустно. Ее муж злился на нее, потому что она все время была взволнованна, опечалена, неуверенна.

— Он хочет, чтобы я вела себя как жена, — объясняла она, — и возмущается тем, что я веду себя, по его мнению, как ребенок.

Исходя из собственного опыта, Элис К. ее заверила, что иногда абсолютно нормально вести себя как ребенок. Неважно, что мы большие, сильные, взрослые, часть нашего сознания всегда хочет вернуться в детство, желая только одного — свернуться калачиком и лежать в темноте, сжимая в руках одеяло; это вполне человеческое желание, как и многие другие, которые мы пытаемся изгнать и вытеснить взрослыми эмоциями: гневом, смущением, завистью, страданием, то есть симптомами банальной неврастении.