Рут Е. прервала этот поток сознания:

— Чем же завершился обед с мистером Жестоким?

Элис К. рассказала, что захотела узнать у мистера Жестокого все его страшные секреты и он предоставил ей полный отчет. Имя, адрес, серийный номер, размер груди.

Вернее, без размера груди, но это уже неважно. Элис К. слушала со спокойной невозмутимостью, задавала вопросы, понимающе кивала. Она вела себя как друг. Как очень взрослая.

Потом поехала домой и достала свои куклы вуду[8].

Слишком молодые

Элис К. сидит на диване, на ее коленях лежит журнал, а ее лицо выражает ужас и страх.

Это случилось! Какой ужасный момент. Истинный кошмар, от которого все твое существо сжимается и ты уменьшаешься в размере.

А произошло следующее: Элис К. сидела, бездумно перелистывала журнал и натолкнулась на заметку о женщине-романистке, молодой писательнице, чья книга заняла высшую строчку в списке бестселлеров и была выбрана одной из главных студий Голливуда для съемок фильма.

Она изучила заметку и подумала: «Как интересно». Потом увидела фотографию писательницы. И до нее вдруг дошло.

«О боже, я знаю эту женщину. В ШКОЛЕ она была на три года моложе меня! Эта женщина богата, известна, делает замечательные вещи, и она НА ТРИ ГОДА МОЛОЖЕ МЕНЯ!!»

Элис К. с трудом сдержала приступ тошноты.

Это ужасный феномен, который объясняет, помимо всего прочего, почему она терпеть не может читать бюллетени о своих соучениках по колледжу, втайне кипит от возмущения, глядя на многих членов администрации Клинтона, и не собирается изучать работы поколения двадцатилетних, которые умудрились заявить о себе раньше, чем их кожа очистились от подростковых прыщей.

«Они слишком молодые! — думает Элис К. — Это несправедливо! Если бы я была королем, то издала бы указ, запрещающий становиться богатым, известным или делать замечательные вещи всем, кто моложе меня».

Она звонит Рут Е. и рассказывает, что произошло. Рут Е. всегда ее понимает.

— Молодые люди должны платить свои долги, пытаясь преодолеть низкую самооценку, заявляет Рут Е. — Им не положено быть слишком уверенными в себе, уравновешенными или успешными. На этот случай должны существовать определенные правила.

Элис К. соглашается. Потом она рассказывает Рут Е. о сцене, которую наблюдала день или два назад, когда оказалась в очереди к банкомату за молодой женщиной — лет девятнадцати, максимум двадцати. Она вела себя весьма заносчиво, как многие молодые, усматривающие особый шик в том, чтобы демонстрировать свою развязность и самоуверенность в общественных местах. Девица шутливо болтала с молодым человеком. Она делала остроумные замечания по поводу жизненных проблем. Поправляла свои волосы с выражением полной убежденности в своей правоте. И всё продолжала выпендриваться.

Стоя за ней, Элис К. пришла к выводу, что девица принадлежит к тому типу женщин, которые становятся послами в двадцать пять лет (или пишут книгу-бестселлер, которую крупнейшая студия Голливуда выбирает для съемок фильма, хотя автор на три года моложе Элис К.). Ей хотелось ударить девицу.

«Будь нормальной двадцатилетней женщиной, — про себя шептала она. — Будь неуверенной в себе и терзайся сомнениями, будь скромной и бойся всего на свете. То есть будь такой, КАКОЙ БЫЛА Я».

Ведь хотя Элис К. тридцать три, ей слишком часто кажется, что только недавно исполнилось двенадцать, поэтому, когда она видит молодежь, вальсирующую по жизни, вполне уверенную в себе и с большими перспективами на будущее, это только увеличивает пропасть между ее хронологическим и внутренним возрастами. И окончательно сбивает ее с толку. И вновь и вновь возвращает к вопросу: «В каком возрасте человек становится взрослым в полном смысле этого слова?»

Элис К. знала людей в колледже, которых такие проблемы не волновали, и она их тоже ненавидела. Одна женщина, которая выглядела на тридцать пять лет и ни капли не сомневалась в своей правоте, объявила Элис К. еще на первом курсе, что собирается заняться изучением окружающей среды. Она взяла двухгодичный отпуск, чтобы путешествовать по Индии, затем переехала в Вашингтон и получила руководящую должность, где бы вы думали? Конечно, в Управлении по охране окружающей среды! Представляете? Тогда, на первом курсе, Элис К. даже не могла решить, что ей хочется на обед! Кстати, и теперь по ночам она часто не знает, что съесть.

У Рут Е. на этот счет есть теория: возможно, весь мир разделен на два лагеря: на тех, кто противится взрослению, и тех, кто нет. Элис К.— почетный член первой группы и, значит, считает взросление неимоверно долгим и сложным процессом: борьба на протяжении всей жизни, существование в определенных рамках (плюс понимание, что возможности других тоже ограничены), знание собственных запросов и недостатков, выработка привычки приспосабливаться. Это длится очень много лет и связано с головной болью, разочарованиями и множеством неожиданных поворотов.

— Мне трудно доверять людям, которым незнаком весь этот процесс и которые устремляются в будущее без всякого страха, — признается она Рут Е.

Рут Е. соглашается, а Элис К. продолжает:

— Не могу сказать, что ненавижу всех, кто не ведет ежедневную борьбу. И неправильно считать, что мне противны те, кто знает себе цену, кто уверенно и без напряга следует по выбранному пути...

Рут Е. ее прерывает:

— Просто тебе бы хотелось, чтобы эти засранцы не слишком афишировали бы себя, верно?

Элис К. улыбается. Она обожает Рут Е.

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО МИСТЕРУ НЬЮХАУЗУ


Дорогой мистер Ньюхауз!

Я знаю, что Вы являетесь председателем правления в издательстве «Конде Наст» и под Вашим началом выходит множество различных журналов, но я бы хотела предложить Вам еще один проект, который, уверена, понравится Вашим читателям.

Позвольте представиться. Меня зовут Элис К., и, как многие из читающей публики, я — молодая, деловая женщина тридцати с лишним лет. Кроме того, я давно читаю Ваши журналы («Гламур», «Вог» и другие) и считаю, что многие статьи очень полезны, поскольку напоминают людям о том, какими они хотели бы стать (то есть уверенными в себе, современными людьми, не обремененными внутренними конфликтами и бурями). Но мне кажется, что слишком мало говорится о том, какие мы на самом деле (то есть неуверенные, не слишком современные и вечно обремененные внутренними конфликтами и бурями).

Я помогу Вам это изменить. Нужно внести разнообразие в работу Вашего издательства. Я предлагаю издавать новый журнал, связанный с реальной действительностью. Я назвала бы его «Для тех, кто застрял».

Вот в чем заключается моя идея.


Почему нам нужен новый журнал


Нам нужен журнал «Для тех, кто застрял», потому что, по моим предварительным исследованиям рынка, примерно 98,5 процента населения действительно так или иначе застряли. Застряли на своей работе. Застряли в плохих отношениях со своими бывшими партнерами. Или, если копнуть глубже, застряли в системе негативных реакций и страхов перед окружающим миром и собой, что мешает им двигаться по жизни дальше.

Хотя многие публикации (в том числе и Ваши) обращаются к этому феномену и посвящены людям, которые время от времени застревают в какой-то жизненной ситуации, я вынуждена отметить, что зачастую публикации эти весьма неубедительны. Из предварительных исследований рынка я сделала вывод: основная проблема многих журналов заключается в ошибочном акценте на внешних или косметических изменениях и усовершенствованиях. Например, журнал «Гламур» будет советовать женщине следующее: «поменяй работу», «поменяй мужчину», «поменяй прическу», как будто сам факт посещения нового дорогого стилиста может что-то изменить в жизни. Журнал «Ты сама» предложит «10 шагов в сторону самоусовершенствования» — список еще более нелепых советов, который доказывает только одно: если застряла, то во всем виновата сама. Если выражаться еще более откровенно, то скрытый смысл заключается в следующем: если ты застряла, то только потому, что не следовала нашим советам, тупица. И из-за неуверенности в себе ты не получила должность заместителя директора в самой большой корпорации в Америке. Вот в чем проблема!

Я не собираюсь Вас критиковать. Но в процессе исследований я сделала вывод, что подобные идеи прямо противоположны основным потребностям человеческой натуры.

Мое предварительное исследование рынка основано на многолетнем опыте лечения у психотерапевта, которое помогло мне создать собственную теорию, названную Теорией Личной Относительности. Если излагать кратко, то по этой теории противоречие лежит в основе человеческого существования, особенно если речь идет о любви или работе, которые Зигмунд Фрейд[9] (возможно, Вы о нем слышали) считал главными в жизни человека. А так как сомнение является одним из основных условий выбора, многие люди проводят большую часть жизни, чувствуя себя застрявшими между двумя решениями. Эта работа или та? Этот мужчина или другой? Можно спорить, состоит ли жизнь по большому счету из движения от одной ловушки к другой, в каждой из которых мы застреваем (этот процесс называется взрослением), но большинство из нас обычно определяет такие моменты по знакомым признакам: тревога, отчаяние, нерациональное желание наесться картофельных чипсов.

В любом случае, признав существование таких проблем, мы обнаруживаем издательский вакуум. До нынешнего момента ни одно издание не обращалось непосредственно к мужчинам и женщинам, которые не доверяют мудрым советам из популярных журналов. Ни один журнал не выходил для тех, кто не желает делать новую стрижку, не верит, что «десять шагов» могут привести к самоусовершенствованию, и абсолютно не подходит на должность заместителя директора крупнейшей корпорации Америки. Короче говоря, ни одно издание не говорит от лица тех, кто чувствует себя застрявшим.


«Застрявший индивидуум»


На обложке нашего первого (пилотного) выпуска — знаменитая гравюра Эдварда Мунна «Крик». Эта картина лучше всего передает состояние, которое возникает, когда год за годом чувствуешь себя застрявшим в ловушке. И в дальнейшем на каждой обложке журнала будут репродукции «Крика». Они не только напомнят о том, что именно пропагандирует журнал, но и подчеркнут солидарность редакционной коллегии с нашими читателями: «Смотрите, мы печатаем одну и ту же обложку! Почему? Потому что, как и вы, слишком боимся перемен и риска, то есть застряли и не можем сделать что-то новое».

Журнал будет состоять из злободневных материалов и нескольких регулярных разделов. Вот что будет составлять основу журнала:

— Ежемесячная колонка советов, которая объяснит читателям, что их ощущение загнанности абсолютно нормально. (Пример: «Дорогой читатель! Вам кажется, что вы застряли на вашей работе? Вы слишком много трудитесь, но вам не повышают зарплату, босс обращается с вами как с мусором, идет сокращение, поэтому ваши шансы на повышение практически равны нулю? Ничего страшного, приятель, вы просто застряли!»)

— Регулярная колонка по экономике, содержащая выдержки из федеральных статистических отчетов по занятости, а рядом — опровержения любых показателей, свидетельствующих о некотором улучшении ситуации; таким образом, те, кто не может профессионально расти, убедятся, что это не их вина.

— Материалы под названием «Наихудшая ситуация месяца», которые будут рассказывать об особенно трудных случаях, давая понять остальным, что они не такие уж неудачники. (Пример: «Посмотрите на Лизу! Ей тридцать пять лет! У нее никудышная работа! Она уже семь лет встречается с одним придурком и не может избавиться ни от работы, ни от парня!»)

Журнал будет содержать общие обзоры о том, что значит застрять («Город застрявших людей: истории с поля боя»), как выжить, если ты застрял («Вы застряли и не можете вырваться?», «О там, как избавиться от влияния родителей»), и как не просто выжить, а даже преуспеть («У вас противоречивое отношение к любви? Постарайтесь влюбиться сразу в двух мужчин — по крайней мере, не будет скучно!»). В журнале можно будет найти специфические рекомендации для тех, у кого уже возникли подобные проблемы.

Например, люди, которые застряли на своих работах, могут взять наш журнал и узнать с пользой для себя, как бороться с профессиональным летаргическим сном и хроническим недовольством. Среди возможных рецептов может быть следующее: делать вид, что работаешь, а на самом деле ничего не делать; совершенствоваться в ксерокопировании собственного резюме в офисе и стараться, чтобы тебя не поймали; рассылать письма от имени компании и так далее.